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Riredebarrage
Dans«Heureux lesheureux», la romancièreetdramaturge,
ausommetde sonart,meten scèneunepetite troupedepersonnages
enguerrecontre leurviemême,que seul l’humour soutient
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A
cculéparmon interlocuteur,
j’avais fini par lâcher : eh
bien, c’est l’histoire de gens
qui sont attaqués par la vie.
Cela faisait deux jours que
Miles Hyman, l’artiste qui

illustre cette «une » du «Monde des
livres», me téléphonait pour savoir de
quoi parle le nouveau roman de Yasmina
Reza, Heureux les heureux. Emporté par
monenthousiasme, jem’étaisd’abord lan-
cé dans des envolées par trop générales :
promettez-moi que vous lirez ce texte !
C’est à la fois bouleversant et hilarant, on
passe sans cessede l’angoisse au rire! Pro-
mis, vous lirez? Oui, oui, bien sûr, avait
réponduHyman,mais pour lemoment je
voismaldequoi il retourne…Ah,vousver-
rez, c’est une série de chapitres qui s’en-
chaînent commedes saynètes ordinaires;
il y a ce couple qui s’engueule autourd’un
chariot de supermarché, cet adolescent
qui se prendpour CélineDion au point de
signerdesautographesàl’hôpitalpsychia-
trique, ce joueurdebridgequi semetdans
une telle colère contre sa partenaire qu’il
en avale un Roi de trèfle… Je m’épuisais à
vouloir résumer le livre quand l’illustra-
teurm’ainterrompu:fortbien,maispour-
riez-vous préciser ce qui rassemble tous
cespersonnages?Oui.Cesontdesêtresqui
tententde faire faceauxassautsde la vie.

Jusqu’à cette conversation avec Miles
Hyman, je n’en avais pas une claire
conscience : comme les précédents
romans de Reza, celui-ci raconte une
guerre où le rapport de forces est totale-
ment déséquilibré. Au fil du récit, tel per-
sonnage est «attaqué» par une violente
tristesse, tel autre par une mélancolie fé-
roce. Page après page, la vie sème la déso-
lation, elle défait les corps et ravage les
âmes, usantde tous les subterfugespossi-
bles pour diviser ses cibles et miner les
alliances : «valeurs idiotes» et «entiche-
ments absurdes», recherchede l’amour et
quête du bonheur, chacune de ces chi-
mères désarme un peu plus des êtres
livrésà l’usuredutempscommeauxbles-
sures de la solitude.Malgré les familles et
les couples, malgré la maîtresse ou
l’amant, et jusque dans la mort, « tous,
complètement seuls».

Campée sur la ligne de front, Yasmina
Reza juxtapose des monologues inté-
rieurs qui correspondent à autantde stra-
tégies de survie. «Je n’arrive pas à régler
mondossier de siège», «La petite boule de
chagrin est revenue dansma gorge», «Ça
fait tant d’années que je n’aspire à aucune
métamorphose», «Il yaenmoiunerégion
quiaspireà la tyrannie», «Je regarde le ciel
et lui parle à voix secrète et véhémente»,
« Je finis toujours par le payer quand elle
enfile son costumedemartyr»… L’écriture
de Reza ne roule pas les mécaniques. Pri-
ses une à une, ses phrases pourraient
paraître anodines.Mais leurmouvement,
leurprécisionimplacable,donnentautex-
te toute sa puissance d’entraînement, sa
capacité à créer l’émotion.

Ce qui vaut pour les phrases vaut aussi
pour les voix des différents personnages,
entre lesquelles Yasmina Reza installe un
subtil jeu de résonances. Cette manière
d’orchestrer les consciences lui permetde
diversifierlespointsdevuesurunemême

situation et de multiplier les versions
d’une même existence. Ainsi peut-elle se
montrer compréhensive, escorter ses per-
sonnagessans jamaisles juger.D’unchapi-
tre à l’autre, confronté à une semblable
adversité (matrimoniale, par exemple…),
telêtreserévèletouràtourcombattantou

embusqué, veule ou solidaire, mari in-
fâme ou ami irremplaçable. Toujours dif-
férent et pourtant identique.

Sous nos yeux se forme peu à peu une
troupe, au sens à la fois théâtral et mili-
taire du terme. Troupe bigarrée, endu-
rante et vulnérable, où chacun tente de
jouer son rôle, de sauver sa peau. Sur ce
champ de bataille si défavorable, l’enjeu
n’est pas de vaincremais de tomber dans
l’honneuret sans illusion, lesyeuxgrands
ouverts. Pour ce faire, les êtres humains
ont une arme et une seule : le rire. Ici, le

rire est une riposte, il se met en travers,
c’est un rire de barrage au sens où l’on
parle de tir de barrage: une explosion de
dignité qui vise à ralentir la progression
de l’ennemi. A la fin du livre, une famille
serendenBretagnepourdisperserlescen-
dres du père défunt. L’urne funéraire est
au fond d’un sac Go Sport. Et soudain, la
contre-attaque: «On rit. Je crois aussi
entendre papa rire dans le sac», témoigne
lafilledudéfunt.Lisantcepassage,onpen-
seàla formuledeShakespearedansPeines
d’amourperdues : «Tomovewild laughter
inthethroatofdeath»,queGeorgeSteiner
a traduite ainsi : «Faire surgir un rire sau-
vage, un rire émancipé, dans le gosierde la
mort.»Oui, dans le face-à-face avec la vie
etmême avec l’au-delà, la situation comi-
que est la seule situation de liberté : au
théâtreet en littérature, cette vérité struc-
ture l’œuvre de Yasmina Reza. Parce qu’il
l’expérimente mieux qu’aucun autre,
avec un tact immense et une sensibilité
bouleversante, Heureux les heureux est
son plus beau texte. Son grand roman de
la consternationhumaine.p
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U nde ses élèves demandaun jour
à Euclide quel avantage il pourrait
retirer de son enseignement.

Le grandmathématicien fit alors venir
un esclave et lui ordonna dedonner une
obole à cet étudiant. «Parce qu’il a besoin
de tirer un profit de ce qu’il apprend…»,
lança leMaître, cinglant. NuccioOrdine
commente la scène dans unbref essai
intitulé L’Utilité de l’inutile, à paraître
auxBelles Lettres (158p., 5,50 ¤, en
librairie le 16janvier). Ce spécialiste des
études littéraires et de la Renaissance,
qui enseigne en Italiemais aussi aux
Etats-Unis et en France, propose là un
texte idéal pour bien commencer l’année.

Sous-titréManifeste, son livre est
composé commeun florilège de citations
qui valent bonnes résolutions pour 2013.
Signés Pétrarque, Kant, Leopardi ou
Calvino, ces aphorismes convergent tous
vers unemême conviction: les amis
de la littérature et du savoir ont le droit
de refuser toute obligation de rendement
immédiat, toute finalité purement
pratique ou «profitable»; ils ont donc
le devoir de demeurer fidèles à l’éthique
d’une recherche désintéressée.
«Si on ne comprendpas l’utilité de
l’inutile, l’inutilité de l’utile, on ne
comprendpas l’art», tranchait Ionesco.
Cela vaut tout autant pour les sciences,
rappelait jadis le pédagogue américain
AbrahamFlexner dans un texte publié
en annexedans lemême volume et
traduit pour la première fois en français :
la plupart des découvertes
fondamentales qui ont fait progresser
l’humanité ont été l’œuvre d’individus
qui étaient animés par la simple envie
de satisfaire leur curiosité, écrivait
Flexner en 1939.

C’est dans les périodes de crise, ajoute
pour sapart NuccioOrdine, quand
triomphent «l’utilitarisme et l’égoïsme
le plus sinistre», qu’il faut réaffirmer
la valeur essentielle des activités qui
résistent à la pure logiquemarchande.
En ce début d’une année qui s’annonce
rude, gardons en tête ce précieux adage:
la littérature et les idées sont d’autant
plus fécondes qu’elles passent pour
futiles ; c’est leur gratuitémêmequi
donneduprix à nos existences.
En 2013, faisons vœud’inutilité !p
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Sur ce champ de bataille
si défavorable, l’enjeu
n’est pas de vaincre
mais de tomber dans
l’honneur, sans illusion

Heureuxlesheureux,
deYasminaReza,
Flammarion, 190p., 18 ¤.
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