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Yasmina Reza

Rire de barrage

Dans « Heureux les heureux », la romanciere et dramaturge,
au sommet de son art, met en scene une petite troupe de personnages
en guerre contre leur vie meéme, que seul 'humour soutient

JEAN BIRNBAUM
cculé par mon interlocuteur,
javais fini par lacher: eh
bien, c’est I'histoire de gens
qui sont attaqués par la vie.
Cela faisait deux jours que
Miles Hyman, l'artiste qui
illustre cette «une» du «Monde des
livres », me téléphonait pour savoir de
quoi parle le nouveau roman de Yasmina
Reza, Heureux les heureux. Emporté par
monenthousiasme, je m’étais d’abord lan-
cé dans des envolées par trop générales:
promettez-moi que vous lirez ce texte!
C’est a la fois bouleversant et hilarant, on
passe sans cesse de 'angoisse au rire! Pro-
mis, vous lirez? Oui, oui, bien sur, avait
répondu Hyman, mais pour le moment je
vois mal de quoiil retourne... Ah, vous ver-
rez, C’est une série de chapitres qui s’en-
chainent comme des saynétes ordinaires;
ily a ce couple qui s’engueule autour d'un
chariot de supermarché, cet adolescent
qui se prend pour Céline Dion au point de
signerdes autographesal’hopital psychia-
trique, ce joueur de bridge qui se met dans
une telle colére contre sa partenaire qu'’il
en avale un Roi de tréfle... Je m’épuisais a
vouloir résumer le livre quand I'illustra-
teurm’ainterrompu: fort bien, mais pour-
riez-vous préciser ce qui rassemble tous
ces personnages ? Oui. Ce sont des étres qui
tentent de faire face aux assauts dela vie.

Jusqu’a cette conversation avec Miles
Hyman, je n’en avais pas une claire
conscience: comme les précédents
romans de Reza, celui-ci raconte une
guerre ou le rapport de forces est totale-
ment déséquilibré. Au fil du récit, tel per-
sonnage est «attaqué» par une violente
tristesse, tel autre par une mélancolie fé-
roce. Page apres page, la vie seme la déso-
lation, elle défait les corps et ravage les
ames, usant de tous les subterfuges possi-
bles pour diviser ses cibles et miner les
alliances: «valeurs idiotes» et «entiche-
ments absurdes », recherche de 'amour et
quéte du bonheur, chacune de ces chi-
meres désarme un peu plus des étres
livrésal'usure du temps comme aux bles-
sures de la solitude. Malgré les familles et
les couples, malgré la maitresse ou
I'amant, et jusque dans la mort, « tous,
complétement seuls ».

Campée sur la ligne de front, Yasmina
Reza juxtapose des monologues inté-
rieurs qui correspondent a autant de stra-
tégies de survie. «Je n’arrive pas a régler
mon dossier de siége », « La petite boule de
chagrin est revenue dans ma gorge », « Ca
fait tant d’années que je n’aspire a aucune
métamorphose », «Ily a en moi une région
quiaspire ala tyrannie », « Je regarde le ciel
et lui parle a voix secréte et véhémente »,
«Je finis toujours par le payer quand elle
enfile son costume de martyr»... L'écriture
de Reza ne roule pas les mécaniques. Pri-
ses une a une, ses phrases pourraient
paraitre anodines. Mais leur mouvement,
leur précisionimplacable,donnent au tex-
te toute sa puissance d’entrainement, sa
capacité a créer 'émotion.

Ce qui vaut pour les phrases vaut aussi
pour les voix des différents personnages,
entre lesquelles Yasmina Reza installe un
subtil jeu de résonances. Cette maniere
d’orchestrer les consciences lui permet de
diversifierles points de vue sur une méme
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situation et de multiplier les versions
d’'une méme existence. Ainsi peut-elle se
montrer compréhensive, escorter ses per-
sonnages sans jamaisles juger.D'un chapi-
tre a I'autre, confronté a une semblable
adversité (matrimoniale, par exemple...),
tel étre serévele toura tour combattantou

Sur ce champ de bataille
si défavorable, 1’enjeu
n'’est pas de vaincre
mais de tomber dans
1’honneur, sans illusion

embusqué, veule ou solidaire, mari in-
fame ou ami irremplacable. Toujours dif-
férent et pourtant identique.

Sous nos yeux se forme peu a peu une
troupe, au sens a la fois théatral et mili-
taire du terme. Troupe bigarrée, endu-
rante et vulnérable, ou chacun tente de
jouer son role, de sauver sa peau. Sur ce
champ de bataille si défavorable, I'enjeu
n’est pas de vaincre mais de tomber dans
I'’honneuret sansillusion, les yeux grands
ouverts. Pour ce faire, les étres humains
ont une arme et une seule: le rire. Ici, le
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rire est une riposte, il se met en travers,
c’est un rire de barrage au sens ou l'on
parle de tir de barrage: une explosion de
dignité qui vise a ralentir la progression
de I'ennemi. A la fin du livre, une famille
serend en Bretagne pour disperserles cen-
dres du pére défunt. L'urne funéraire est
au fond d’'un sac Go Sport. Et soudain, la
contre-attaque: «On rit. Je crois aussi
entendre papa rire dans le sac », témoigne
lafilledudéfunt.Lisant ce passage,on pen-
sealaformule de Shakespeare dans Peines
d’‘amour perdues : « To move wild laughter
inthethroat of death », que George Steiner
a traduite ainsi: « Faire surgir un rire sau-
vage, un rire émancipé, dans le gosier de la
mort.» Oui, dans le face-a-face avec la vie
et méme avec 'au-dela, la situation comi-
que est la seule situation de liberté: au
théatre et en littérature, cette vérité struc-
ture I'ceuvre de Yasmina Reza. Parce qu'’il
I'expérimente mieux qu’aucun autre,
avec un tact immense et une sensibilité
bouleversante, Heureux les heureux est
son plus beau texte. Son grand roman de
la consternation humaine.®

. HEUREUX LES HEUREUX,
i deYasmina Reza,
. Flammarion, 190p., 18 €.
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JEAN BIRNBAUM

Bonne et inutile
année 2013 !

nde ses €leves demanda un jour
aEuclide quel avantage il pourrait
retirer de son enseignement.
Le grand mathématicien fit alors venir
un esclave et lui ordonna de donner une
obole a cet étudiant. « Parce qu’il a besoin
de tirer un profit de ce qu'il apprend... »,
lanca le Maitre, cinglant. Nuccio Ordine
commente la scene dans un bref essai
intitulé L'Utilité de I'inutile, a paraitre
aux Belles Lettres (158 p., 5,50 €, en
librairie le 16 janvier). Ce spécialiste des
études littéraires et de la Renaissance,
qui enseigne en Italie mais aussi aux
Etats-Unis et en France, propose la un
texte idéal pour bien commencer I'année.

Sous-titré Manifeste, son livre est
composé comme un florilege de citations
qui valent bonnes résolutions pour 2013.
Signés Pétrarque, Kant, Leopardi ou
Calvino, ces aphorismes convergent tous
vers une méme conviction: les amis
de la littérature et du savoir ont le droit
de refuser toute obligation de rendement
immédiat, toute finalité purement
pratique ou « profitable »; ils ont donc
le devoir de demeurer fideles al'éthique
d'une recherche désintéressée.

«Sion ne comprend pas 'utilité de
l'inutile, I'inutilité de l'utile, on ne
comprend pas I'art », tranchait lonesco.
Cela vaut tout autant pour les sciences,
rappelait jadis le pédagogue américain
Abraham Flexner dans un texte publié
en annexe dans le méme volume et
traduit pour la premiere fois en francais:
la plupart des découvertes
fondamentales qui ont fait progresser
I'’humanité ont été 'ceuvre d’'individus
qui étaient animés par la simple envie
de satisfaire leur curiosité, écrivait
Flexner en1939.

C'est dans les périodes de crise, ajoute
pour sa part Nuccio Ordine, quand
triomphent « ['utilitarisme et I'égoisme
le plus sinistre », qu'il faut réaffirmer
la valeur essentielle des activités qui
résistent ala pure logique marchande.
En ce début d'une année qui s'annonce
rude, gardons en téte ce précieux adage :
la littérature et les idées sont d’autant
plus fécondes qu’elles passent pour
futiles; c’est leur gratuité méme qui
donne du prix a nos existences.

En 2013, faisons veeu d'inutilité | @

»Bonnes feuilles

9 Extraits d’Histoire de la Résistance.
1940-1945, d’Olivier Wieviorka,
grande syntheése sur l'action
des forces clandestines en France
sous I'Occupation
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