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“scribĕre ” NUOVO PROGETTO 
EDITORIALE DEL CENTRO STUDI 

BRUTTIUM
La ricerca innovativa tesa sempre più a valorizzare un 

ricco patrimonio culturale, ma anche le importantissime ed 
imprescindibili risorse umane  che mantengono vitale il mondo 
letterario ed umanistico del nostro paese, ha portato la redazione del 
Centro studi Bruttium,  alla realizzazione di un nuovo progetto 
editoriale, dal significativo titolo di “scribĕre”.

Si tratta di una iniziativa editoriale che, sostituendosi ad alcune, 
oramai, chiuse come “iDossier”,  si propone di  essere testimonianza 
e portatrice  di una sensibilità redazionale ed editoriale verso le 
tante, valide tematiche culturali e settori letterari non solo del 
passato ma anche del nostro tempo, con autori ed autrici di opere 
letterarie attuali.

In effetti, il Centro Studi e la sua redazione, nel suo quasi 
giornaliero  rapportarsi con esponenti rappresentativi del mondo 
della cultura, con  collaboratori esterni, con amici e lettori, hanno 
recepito le loro istanze e suggerimenti preziosi, quali quelli 
dello scrittore e saggista dott. Franco Vallone, del ricercatore e 
saggista dott. Mario Dottore, traslandoli in questa nuovo progetto 
editoriale.

Un “modo d‘essere” e “d’agire” del C.S.B. stesso e della 
sua redazione, insomma, all’insegna di una libertà di pensiero e 
d’opinione che ha sempre contraddistinto, del resto, il grande ed 
autentico mondo della Cultura Italiana ed Europea.

In fondo,  si  deve essere sempre  fermamente convinti  della 
validità di quel libero e “folle Volo” dantesco, portatore  di una 
fondativa  “Vertute e Canoscenza”  che devono, o tantomeno 
dovrebbero, muovere le realtà culturali delle nostre comunità, 
per garantire una migliore qualità di vita civile, almeno, per le 
generazioni future.
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•	 GIOVEDÌ GNOCCHI. 

Niente da dire circa quello che sembrerebbe proprio 
un assunto della tradizione romana. Anche il resto 

della frase, avvolto da un’aura di mistica sacralità, ha un tono 
quasi profetico: venerdì pesce, sabato trippa! Con questo 
elenco di calorie il finale suona come una minaccia, eppure 
quanta magia che se ne sta racchiusa in così poche parole 
dal gusto semplice e popolare; non sembra anche a voi di 
vederlo? Se ne sta lì, tutto salato, salato in ammollo con i ceci, 
il nostro baccalà ed il profumo... Sì, questo odore di menta 
che ribolle nel sugo della trippa, non solletica anche il vostro 
naso? Per qualche strana alchimia, le tradizioni sembrano 
essere in grado di stimolare i nostri sensi e questo si verifica 
davvero con poche cose, come per esempio con le foto. Ma 
non c’è da stupirsi: entrambi ci connettono ad un passato che 
è fatto di piccole storie, un passato che è la storia. Perché, non 
dimentichiamolo mai: la cultura alimentare di un popolo è 
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lo specchio della sua evoluzione!  Detto ciò, sorge spontaneo 
chiedersi quali retroscena si celassero dietro questo strano 
calendario gastronomico del fine settimana; le risposte sono 
assolutamente intuibili e, come anticipato, sono strettamente 
connesse al contesto storico e sociale dei luoghi.

Queste curiose “regole alimentari’ si consolidano in un 
tempo relativamente recente: il secondo dopoguerra; la loro 
applicazione garantisce una miglior gestione del poco cibo 
a disposizione ed un ottimo valore nutrizionale ottenuto 
attraverso una felice alternanza di proteine animali, vegetali 
e carboidrati. L’introduzione del singolare programma è 
molto più antica: le sue origini sono riferibili a quella Roma 
papale che organizzava le proprie giornate in funzione 
delle celebrazioni quotidiane e la propria alimentazione 
settimanale.

Nell’osservanza di questa “quaresima settimanale” si 
consolideranno alcuni capo saldi alla base della cucina 
capitolina e non solo: pensiamo al classico giorno in cui 
si mangia pesce: il venerdì. È chiaramente quel che resta 
del giorno di “magro” settimanale, ovvero digiuno, 
che lentamente si trasformerà in astinenza dalla carne; 
baccalà -facilmente conservabile secco o sotto sale- e ceci 
costituiranno per decenni il menù fisso di quello che era 
considerato un tempo il giorno più triste della settimana. 
Pensare che oggi aspettiamo proprio il fine settimana per 
mangiare pesce! Per affrontare al meglio un giorno che veniva 
considerato “di fame”, ci si preparava il giorno precedente 
con un impasto di patate, acqua e farina da condire con un 
sugo robusto, erano nati gli gnocchi; la mattina dello stesso 
giorno li si poteva trovare nelle “pizzicherie” intorno a 
Campo de’ fiori ma guai a passare nel pomeriggio perché si 
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rimaneva chiusi in previsioni delle scarse vendite provocate 
dal venerdì di “magro”. Quello che traspare è il ritratto di 
una sorta di giorno festivo infrasettimanale ed in effetti era 
proprio così; gli gnocchi riassunsero tutto il senso di felicità 
di un giorno in cui si poteva mangiare a sazietà, tanto da far 
nascere un famoso detto: “ridi, ridi, che mamma ha fatto 
li gnocchi”.

Il secondo giorno di festa era sicuramente il sabato, in 
cui un bel piatto di trippa nella quale inzuppare tutta una 
pagnotta, era la felicità di tutta la famiglia e non c’è da storcere 
il naso perché le frattaglie piacevano ed erano il vanto di una 
cucina povera ma gustosa. Sul perché si consumasse proprio 
di sabato c’è da aprire un’interessante parentesi sicuramente 
già nota ai più: l’ultimo giorno della settimana era quello che 
la “ammazzatora” dedicava alla macellazione delle carni. 
I tagli più prelibati erano chiaramente destinati alla mensa 
dei signori, mentre il famoso “quinto quarto” era venduto 
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o usato come merce di scambio con le classi più povere che 
spesso offrivano una giornata di lavoro per essere ripagati da 
una coda di bue o da una bella cartocciata di trippa. Questa 
strana forma di baratto diede origine ad alcuni tra i più 
succulenti piatti della nostra tradizione, nati proprio nelle 
cucine di quelle trattorie e quelle case che circondavano l’ex 
mattatoio di Testaccio. Parliamo sempre del giovedì, venerdì 
e sabato, c’era dell’altro? Potrebbe sembrare un’affermazione 
sovversiva, eppure in passato la settimana non era fatta 
solo di tre giorni; con questo non intendo dire che il detto 
romano sia sbagliato, anzi, ma che riporta solo una parte di 
quel programma calibrato e ponderato come se studiato da 
un moderno dietologo. Ma forse ho esagerato, diciamo come 
da un moderno politico: ogni giorno era “bbono pe’ magnà 
de core”!

Ma rievochiamo quel programma per intero:
•	 Lunedì giorno del lesso: brodo di ossi (tanti) e bollito 

(poco)
•	 Martedì si riusava il lesso del brodo (e tanto pane) 

per le polpette “rifatte”
•	 Mercoledì generalmente coda o pajata. 
•	 E poi, come già sappiamo, giovedì gnocchi col sugo 

del giorno prima.
•	 Venerdì, come detto, pesce e legumi.
•	 Sabato, lo ripetiamo, trippa. 
•	 E la domenica? Era festa, anche per la cuoca che 

poteva sbizzarrirsi con quel poco che aveva ma 
generalmente preparava un sugo di rigaglie di pollo 
-più in la nel tempo di involtini- e fettuccine belle 
spesse ed irregolari come solo le nonne sapevano fare.
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Le celebrazioni liturgiche non influivano solo 
sull’alimentazione della settimana ma anche e soprattutto su 
quella delle festività: la Pasqua è “celebrata” con abbacchio, 
coratella e carciofi, e l’Ascensione del 15 di agosto con 
pollo con i peperoni. Chiaramente si trattava di piatti che 
sposassero la disponibilità stagionale o tradizioni precedenti, 
come quella che colloca la macellazione del maiale durante 
il mese di novembre, offrendo la possibilità di realizzare 
ricchi sughi e salumi da conservare durante i mesi invernali, 
quelli che avevano il compito di accogliere Natale con le 
sue regole e restrizioni. Una cena di magro per la Vigilia ed 
un ricco pranzo di Natale si succedevano senza soluzione 
di continuità tra infinite partite a tombola e bicchieroni di 
limone con bicarbonato. Questo il sunto di un calendario 
che, con varianti familiari ed eccezioni, scandisce da tempo 
immemore l’anno dei romani a tavola ma vediamo nel 
dettaglio come ce lo raccontava quel grande cantore delle 
nostre tradizioni che fu Gigi Zanazzo:

•	 A Roma er primo dell’anno se magnano le lenticchie 
e ll’uva; perchè chi magna ‘ste du’ cose, dice, che conta 
quatrini tutto l’anno. 

•	 Er giovedì grasso se magnano le frappe, li bbocconotti e 
li ravioli.

•	 In quaresima, ceci, baccalà e mmaritozzi a tutta battuta.
•	 Er giorno de San Giuseppe, le frittelle e li bbignè.
•	 Er giorno de Pasqua, l’agnello, er brodetto, l’ova, er salame 

e la pizza ricresciuta.
•	 In aprile: capretto ggentile.
•	 A Roma se dice ch’er Papa er giorno de San Marco che 

vviè a li 25 d’aprile, magna le cerase, perchè San Marco, 
pe’ quer giorno le fà maturà ppe’ forza.

•	 Pe l’Ascensione (24 maggio), la ‘ggiuncata.
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•	 Er giorno de San Filippo Neri, che vviè a li 26 de maggio, 
a pranzo se magnano le fravole.

•	 La notte de San Giovanni (24 de giugno) se magnano 
le lumache.

•	 Pe’ settembre: l’uva ch’è fatta e er fico che pènne. 
•	 In ottobbere che se fanno le svignate, gnocchi, maccaroni 

e polli a tutto spiano. La ggente moscetta che nun poteva 
comprà li polli, pe’ ffà crede ar vicinato che a ccasa de 
loro li polli se spregaveno, annaveno dar pollaiolo a 
comprà le penne e ppoi le sparpajaveno fora de la porta 
de casa.

•	 Pe’ li Morti, se magnano le fave pe’ minestra, e ppoi le 
fava da morto dòrce e ll’ossa de da morto.

•	 Pe’ San Martino (11 de novembre) s’apre la botte e 
ss’assaggia er vino novo.

•	 Pe’ Natale se magnano li vermicelli co’ l’alice, l’anguilla, 
er salamone, li broccoli, er pangiallo, et eccetera, et 
eccetera.

Tradizioni popolari romane 1907

Non casualmente lo storico e poeta colloca il Natale nel 
finale, come a sottolineare il suo ruolo di apice culinario; 
praticamente si mangiava per lenire la fame accumulata 
durante tutto l’anno, perché se le tradizioni ed i piatti si sono 
evoluti e trasformati, questo non si può certo dire del senso 
di opulenza che trapela dalle tavole di mezza Italia a Natale 
ancora oggi.

Da quest’ultima frase possiamo ricavare un assunto: 
la nostra penisola per la Natività è assolutamente spaccata 
a metà: illusoria opulenza dal Centro al sud, sobrietà e 
moderazione al Nord per quella che sembra essere la cena 
più importante dell’anno. Cena? Ma non si festeggia il pranzo 
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del 25? Come ogni romano sa bene, Natale è la cena del 24, 
il giorno successivo è un po’ una coda pleonastica aggiunta 
da quelli del nord che cenano presto e per non far tardi, 
preferiscono far slittare tutto al giorno successivo. I soliti 
rivoluzionari. Dal tempo dei piemontesi hanno sempre 
attaccato le nostre certezze!

Chissà però se è sempre stato così...

Quella di rendere la Vigilia il nostro Sabato del villaggio, 
affonda le sue origini nella ritualità di stampo pagano delle 
prime comunità cristiane della città. Si tratta di un concetto 
che trova riferimento nell’agape di quei primi fedeli che in 
occasione di una festa solenne, usavano prodursi in un vero 
rito necessario per rafforza e stringe i vincoli di parentela e 
di amicizia. Del resto, nella Vigilia si esprime quell’idea di 
purificazione che viene espressa anche nel “cenone” con l’atto 
di escludere la carne in favore del pesce.
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Mantenendo viva un’antichissima tradizione, il cenone 
della sera della Vigilia di Natale rappresenta la continuazione 
di un’antichissimo paganesimo che tutt’ora resiste in molte 
ignare famiglie romane, fedeli a un’usanza con cui il presente 
si connette con un passato nel quale trascorrere la Veglia 
Santa senza aver gustato una serie di piatti tradizionali era 
considerato un segno di vera e propria miscredenza.

Ridurre tutto ciò ad una cena è ampiamente riduttivo: si 
trattava di una vera e propria ritualità ben strutturatasi negli 
anni.

Il primo atto della Vigilia di 
Natale era sicuramente quel rito 
quasi orgiastico chiamato “Cottio” 
dal latino medioevale “coctigium”, 
una celebrazione del cibo in 
forma di pesce che altro non era 
che l’asta dei migliori prodotti 
ittici direttamente in arrivo 
dalle coste di tutto il Lazio. Un 
incontro tradizionali per compere 
e scambi di auguri che per quasi 
un millennio XII si tenne al 
Portico d’Ottavia, sotto il portico 
della chiesa di Sant’Angelo in 
Pescheria. Tra un grido e qualche 

parolaccia, qui, sin dal XII secolo si potevano acquistare 
tutti gli ingredienti migliori per la riuscita di un perfetto 
cenone di magro; probabilmente non molto se confrontato 
alle moderne abitudini alimentari ma l’idea di poter trovare 
affiancati tonno, salmoni, arzilla, baccalà e umili sugheri 
doveva essere una vera gioia per gli occhi!



13Alessandro GRAMMAROLI - “Giovedì gnocchi e Sabato trippa. Ma a Natale?” 

Centro Studi Bruttium© - scribĕre 00 - 2022 

La vendita in forma di asta iniziava già nelle primissime ore 
del mattino e come per gli attuali eventi similari, si usavano per 
la contrattazione termini appartenenti ad un vero e proprio 
idioma comprensibile solo agli addetti ai lavori, i “cottiatori” 
appunto. Qui, tra grida e folclore era possibile incontrare la 
Roma più variegata che si incontrava scontrandosi in quello 
che doveva apparire davvero come una sorta di spettacolo 
nel quale si esibivano tutte le classi sociali; venditori, gestori 
di trattorie, cuochi di nobili famiglie romane e popolani, vi 
si recavano trovandosi per una volta affiancati anche a quei 
rappresentanti dell’alta società difficili da avvicinare e che qui 
era possibile incontrare al rientro dall’ultima notte di festa ed 
ancora vestiti con i loro abiti migliori.

Ai primi dell’Ottocento, si svolgeva l’antivigilia di Natale e 
cominciava addirittura alle due di notte, per terminare solo 
quando il pesce era stato venduto tutto, generalmente verso 

Piranesi Giovanni Battista  - Portico di Ottavia
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le prime ore dell’alba. Per avere un’idea reale del contesto e 
per conoscere addirittura i costi, lasciamo la parola al Belli 
che ci racconta un cottio direttamente dall’anno del signore 
1845: 

Eh, ll’aliscette e la frittura a nove, / 
Li merluzzi e le trije a diesci e mmezzo / 
Le linguettole e rrommo a ddù’ carlini, / 
A un papetto la spigola e r’dentale; / 
E su sto tajjo l’antri pesci fini.

Vista la deperibilità della materia prima e l’impossibilità 
di conservazione, il pesce si preparava tutto durante la stessa 
giornata, cosa che non accadeva invece per i dolci che per 
giorni impegnavano le massaie di un tempo. Si trattava di 
preparazioni secche d’ispirazione ebraica, come la nociata, 
la pignoccata, il pangiallo ed il pampepato, tutti sostituiti 
in seguito dall’introduzione del panettone e del torrone, già 
reperibile alla fine dell’Ottocento nelle rinomate pasticcerie 
Scurti a piazza San Luigi de’ Francesi, Panelli alla Dogana 
Vecchia, Loreti a strada papale e Giuliani al Teatro Valle.

PignoccataNociata
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Anche il rosolio era spesso prodotto in casa, mentre il vino 
era sempre e rigorosamente dei Castelli, probabilmente lo 
stesso rosso che fa da spunto a Giggi Zanazzo per descrivere 
un gustoso interno “de Roma de ‘na vorta”:

- No, no, commare; su, su, su, ch’è troppo: / 
me volete fà fà li caprioli?/ 
- Ched è, Dio mio, bevetevelo doppo, / 
ve sete fatta un par de gotti soli. / - 
Dite la verità, sora Maria, / 
‘sti spaghetti nun so’ ‘na sciccheria?
- E voi nu’ lo tirate er salamone?/ 
- No, tiro un antro pezzo de ‘st’anguilla. / 
Tirate giù, me fate compassione; / 
eh là tirate giù, sora Cammilla. / 
Basta che poi co’ ‘sti tirate voi / 
nun ce tirate er piatto in faccia a noi…
… Fenitela ‘na vorta sto mortorio / 
e magnateve un pezzo de pangiallo. /
- Sentite com’è bono ‘sto risorio?/ 
io so’ sei vorte che ce fo cavallo. / 
- Compare, e voi? ma, dico, nu’ magnate?/ 
- Già avete chiuso? Ih come v’allaccate!

Pangiallo romano Pampepato
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Non fa cenno a molti piatti se non salmone e anguilla ma 
le portate erano in vero molte ed abbondanti.

Si iniziava con antipasto di olive bollite e condite con aglio 
ed arancia, baccalà fritto, anguilla e pescetti marinati per 
seguire con una minestra di arzilla. Il pasto vero e proprio 
si apriva con l’immancabile pastasciutta al tonno, quindi il 
baccalà lesso, condito con aglio e prezzemolo o in umido con 
uvetta e pinoli; per contorno broccolo romanesco con olio e 
sale. 

Ci si preparava ad una serie di dolci secchi con mele 
pastellate e fritte.

Una vera maratona che sembrava non risparmiare 
nessuno: per una notte all’anno erano imbandite le tavole dei 
ricchi e quelle del popolo.

Ed il santo Padre?
Il pontefice attendeva l’arrivo del Natale fra celebrazioni 

di messe e sontuosi banchetti per rifocillarsi di tante fatiche, 

Alto sx. - Olive bollite e condite con aglio ed arancia, baccalà fritto, anguilla e pescetti marinati, 
minestra di arzilla, pastasciutta al tonno, baccalà lesso.



17Alessandro GRAMMAROLI - “Giovedì gnocchi e Sabato trippa. Ma a Natale?” 

Centro Studi Bruttium© - scribĕre 00 - 2022 

mentre contemporaneamente “Monzignori e Cardinali” si 
intrattenevano fra spettacoli di musica sacra e ricche portate 
che si susseguivano arrivando nelle loro abitazioni come una 
singolare processione di Natale...

Vediamo come ce la descrive ancora  il Belli:

Ustacchio, la viggija de Natale
tu mmettete de guardia sur portone
de quarche mmonziggnore o ccardinale,
e vvederai entrà sta priscissione. 
     Mo entra una cassetta de torrone,
mo entra un barilozzo de caviale,
mo er porco, mo er pollastro, mo er cappone,
e mmo er fiasco de vino padronale.
     Poi entra er gallinaccio, poi l’abbacchio,
10l’oliva dorce, er pesce de Fojjano, 
l’ojjo, er tonno, e l’inguilla de Comacchio.
     Inzomma, inzino a nnotte, a mmano a mmano,
tu llí tt’accorgerai, padron Ustacchio,
cuant’è ddivoto er popolo romano.

Roma, 30 novembre 1832 - Der medemo

Ancora una volta la caustica satira del massimo dei 
nostri poeti ci racconta di una Roma ìmpari, che predicava 
pubblicamente la povertà per vivere nel lusso e nel vizio.

In molti attendevano la fine dell’anno solo per condividere 
con ricchi e nobili il rito del cottio ed avere così l’illusione 
di sentirsi finalmente alla pari; purtroppo malgrado le tavole 
riccamente addobbate anche le festività, come tutto finivano 
ed una volta terminati anche gli ultimi avanzi pranzi, cene e 
cenoni si tornava di nuovo con i piedi per terra. Lo sparo del 
cannone che annunciava l’arrivo del Natale sembrava rendere 
tutti un po’ più ricchi e felici, sogno infranto dall’arrivo della 
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befana che con il suo carbone apriva di nuovo gli occhi 
su di una realtà spesso drammatica, intrisa di toni grigi e 
fuligginosi

Oggi mi domando dove sia finito quel briciolo di felicità che 
profumava di pesce e bucce d’arancia ma si sà, anche le tradizioni 
più belle sono fatte per essere superate...

Così anche l’affascinante rito del cottio ha lasciato lentamente 
il passo agli sterili banchi dei supermercati davanti ai quali ed ora 
ci sentiamo tutti accomunati da un nuovo sentimento: quello di 
una nuovo diffuso stato di indigenza collettivo.

Se vi state chiedendo che ne fu del cottio, ebbene con l’unità 
d’Italia fu deciso per ragioni di decoro di trasferirlo in piazza 
San Teodoro, cui i carri provenienti dall’Ostiense e dalla 
Portuense passando per Porta Portese potevano giungere senza 
passare per i vicoli del centro; un moderno cambiamento che 
accompagnava anche gli avventori che vi potevano addirittura 
giungere attraverso una via illuminata da girandole e lampadine 
elettriche.

Il rito del cottio - L’asta del pesce che si teneva dal  XII secolo fino agli inizi 
dell’Ottocento, al Portico d’Ottavia, nei pressi della chiesa di Sant’Angelo in Pescheria
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Qui il mercato sopravvisse brevemente ma in una 
rinnovata veste fatta di banchi per i venditori, pulpiti per i 
battitori, illuminazione notturna, ed addirittura di un sistema 
d’irroramento idrico continuo che contribuiva a migliorare le 
condizioni igienico sanitarie per clienti e negozianti.

Qui tutto rimase inalterato fino al 1927, quando il risanamento 
dell’area ne impose un nuovo trasferito, questa volta presso i 
nuovi mercati generali sulla via Ostiense.

Malgrado una evidente decontestualizzazione, lo spirito di 
una romanità verace e vorace sembrò sopravvivere nell’ultima 
testimonianza di una tradizione antica e sorpassata:

Intorno alla mezzanotte dell’anti vigilia, in via del tutto 
eccezionale si aprivano i cancelli dei mercati generali anche per 
la gente comune che in maniera del tutto gratuita poteva gustare 
unti e succulenti cartocci di pesce fritto offerti dai grossisti. 

Con la chiusura di questa storica struttura si perse 
definitivamente anche quest’ultimo retaggio di una tradizione 
antica e suggestiva, lasciandoci solo il ricordo del un profumo 
che avvolgeva con i suoi fumi tutto l’incedere di un rituale antico 
ed un po’ pagano.

Parlando di odori un ricordo personale: mia nonna la sera 
della vigilia preparava linguine al tonno. Il profumo di pesce 
e prezzemolo che sprigionavano era magnifico ma il gusto mi 
sembrava scontato per una cena tanto solenne. Oggi, a distanza 
di anni ripenso a quanto tanta semplicità sapesse in realtà di 
tradizione perché le tradizioni sono così: semplici e birichine, 
sanno nascondersi bene da abitudini.

Oggi ed a distanza di tanti anni vi confesso che quell’odore di 
sugo che faceva tanto Natale mi manca un po’...

Buon cenone a tutti,
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A  V I G G I J A
B r e v e  s t o r i a  d e l l e 

t r a d i z i o n i  c u l i n a r i e  d e l 
N a t a l e  a  R o m a

Seconda parte
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Non si può negare: il nostro Natale è il 24. Inutile 
continuare a fingere generando solo inutile confusione 

tra amici e parenti. Noi siamo quelli della Viggija. Quelli che 
ad un invito per Natale arriveranno sicuramente il giorno 
prima chiedendo poi ai padroni di casa allibiti: Perché, non 
è oggi Natale?

Oltre che una data -affatto chiara- sul calendario, Natale è il 
giorno delle tradizioni e dei ricordi e non è possibile lasciarlo 
scivolar via senza esserne in parte contagiati. La mente correrà 
sola agli zii che arrivavano in 600 mentre tutti li attendevamo 
in finestra per assistere all’arrivo del bolide, quasi tutti perché 
un gruppetto di 4 o 5 prozii giocavano a stoppa in una nuvola 
di fumo. Si riusciva a stare anche in 40 dentro ad appartamenti 
in cui oggi vive un single che si lamenta degli spazi angusti; 

•	 LA VIGGIJA (La vigilia)
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poveretto, se sapesse che almeno una volta l’anno si dormiva 
a turni per entrare in decine in spazi simili.

Cominciavano i bambini, poi le donne che si davano il 
cambio con gli uomini per cominciare ad ordinare e cucinare 
per il giorno dopo ma era così e non sembrava strano. Il tempo 
scorreva con un ritmo tutto suo, scandito da cibo, partite a 
carte e poi ancora cibo; il tintinnio delle monete accantonate 
in un anno e tenute in un sacchetto di tela, sembrava il tic 
tac della lancetta dei secondi. I minuti e le ore sembravano 
dilatarsi in giorni, fino a quando un odore si diffondeva 
nell’aria fino ad esplodere in un fragore di entusiasmo: era 
quello dei mandarini che annunciavano la tombola, quella 
romana, zeppa di citazioni ed umorismo. Se non la ricordate 
lascio che ve la descriva Antonio Ilardi in una sua simpatica 
poesia del 1883:

- ‘Mbè je la famo?... Tiro?... sete pronte?/
- Aspetta, famme mette armeno a sede... /
- Tira piano... - Che sete sorde e tonte?/
- Da sta parte nemmanco ce se vede! /
- Fatte imprestà l’occhiali dar Curato! /
- Stateve zitto là... perdete er fiato.

Magara tutto!... - E daje?... - Purcinella (73)/ 
La Purce (38), li Pollastri (27), er sor Ninetto (1), /
Moneta (26), Madre (52), Pena (51), Carettella (22), /
Bacio (2), la Caponera (14), er Diavoletto (13), /
Er Prete (28), er Fiume (81), avò, Papa Leone (58), /
Zero er più vecchio (90), er Gatto (3), 
un bel Lampione (10).

- È uscito er venticinque?... - Sta in padella! /
- Statece attenta... - Che ‘n se po’ arisponne?/
- Tavola apparecchiata (44), la Barella (16), /

Li Pidocchi (37), le Gamme delle Donne (77), /
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Er Frate (43), li Palloni (88), la Lanterna (54)... /
- Abbasta!!! si ‘umme sbajo è la quaterna.
- Che culo! - Cuminciamo a uprì er soffietto?/
- State zitte, nun fate confusione. /
- Che te fa tazza? magnete l’aietto. /
- Si seguita accusi fo’ napulione. /
- Tiro?... Er Natale (25)... - Mette, Crementina... /
- Basta! colla medesima: cinquina!
- Daje! ... - Scànnete – E’ escito er trentanove? /
- Sta a mollo che s’asciutta! - /

gallinaccio (6), /
Fratello (89) - Sta defora er dicinnove? /

- Vierrà! - Cortello (41), Foco (??, Campanaccio (9),/
- La Pulitica sporca (39), Imbriacone (19)/
- Tommola! — Je s’è aperto er chiccherone.
- Reggistra sì ciammanca quarche palla... /
- Hai voja a baccajane, mò è finito.../
- L’ha contate du’ vorte Rosa e Lalla /
- Ma conta. - Va a contalle a tu marito. /
- Storcete puro er collo faccia bella... /
- È pagabile a vista… la cartella!

La tombola sembrerebbe proprio essere rimasta fedele 
a se stessa, anche nel suo delicato ruolo di sparti acque. 
Già, perché “smucinà li nummeretti” doveva senza dubbio 
esercitare una funzione digestiva, tanto che la tombolata 
dopo cena sembrava alleggerire tutti d’un colpo, preparandoli 
all’uscita per la Santa Messa. Un tempo quella di rito era in 
Santa Maria Maggiore, rigorosamente raggiunta a piedi 
come in un pellegrinaggio -anche se per me era un ennesimo 
tentativo di stimolare la digestione...-. A causa del livello di 
alcool che tutte le persone dirette in chiesa avevano in corpo, 
sembra che raggiungere incolumi il luogo di culto fosse una 
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vera impresa!
Ce lo racconta Giggi Zanazzo in un dialogo ideale tra due 

donne del popolo:
Annate a sentì messa a mezzanotte?/ 
No, ce stiedi l’antr’anno e m’è bastato; / 
ce perse tutto er sonno d’una notte, / 
e volete sapé che m’è giovato?/ 
Che all’indomani stiedi tutto er giorno / 
Come se dice a riggiramme intorno.
Poi la chiesa era zeppa d’imbriaconi / 
che nun faceven’antro che porchetti. / Spinte, male parole, 
botte, urtoni, / pizzichi ar culo, ròtti, moccoletti... / 
Ecco come s’accoje, caro Nino, / 
la vienuta che fa Gesù Bambino!...
Si Natale vieniva de dimenica / 
a casa tanto allora nun ce stavo. / 
Dico, e me dimmanate, sora Menica, / 
si pe’ quale motivo me n’annavo? / 
nu’ lo sapete che d’anime sante / 
quella sera ne vann ‘in giro tante?!…/ 
- Già, gireno quell’anime de quelli / 
che in morte nun so’ stati suffregati: / chi cià, presempio, 
madre, zii, fratelli / 
e che, mettemo, se l’è già scordati, / quelle p’aricordajelo ‘sta 
notte / 
lo vanno a trova a casa a mezzanotte.
E si a casa nun troveno gnisuno / 
ma troveno la cena preparata / contatece, e pò dillo 
quarchiduno, / 
che trovate la tavola spojata: / 
e invece de magnà boni bocconi / 
ve pappate un ber paro de minchioni.
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Mi credereste se vi dicessi che per motivi di sicurezza Pio 
IX fu costretto a sopprimere questa antichissima usanza?

Ceccarius ci parla di questo stretto rapporto che sembrava 
legare la notte di Natale ed il vino, informandoci che chi non 
intendeva riscaldarsi con una bella tazza di brodo al rientro 
della Messa, continuava bellamente a sbronzarsi:

“si rientrava in casa e, prima di concludere la 
laboriosa giornata, una bollente tazza di brodo di 
cappone rinfrancava chi non preferiva invece gustare 
nuovamente il vino, già abbondantemente libato”.

C’é e c’è sempre stato chi invece si avvicinava alla 
mezzanotte con uno spirito di fede alimentato dall’attesa. 
Non solo bevute, giocate e ragazzate ma anche raccoglimento 
e suggestione, come nella seguente poesia di Aldo Fabrizi, 
dove i tempi moderni sembrano scontrarsi e poi fondersi con 
le più antiche tradizioni cristiane:

Ier sera,
a mezzanotte meno ‘n quarto,
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uscenno pè la messa de Natale,
m’è capitato un fatto..
un fatto tale,
che non so come non me pija un infarto.
All’ultimo ripiano,
all’improviso,
me so’ urtato de fianco,
con un vecchio impalato addosso ar muro
e margrado in quer punto fusse scuro,
vedevo bene solamente il viso
incorniciato da un barbone bianco,
la parete scura dove stava appoggiato,
a poco a poco è diventata azzura.
- “Io so’ papà Natale”- m’ha spiegato
- “lo stesso de quann’eri regazzino,
de quanno m’aspettavi,
guardanno nella cappa der cammino,
che te portassi quello che sognavi.
Sino a quarch’anno fa, quanno arivavo io,
se respirava er bene assieme all’aria
e l’ommeni de bona volontà,
senza la malattia contestataria,
credeveno alla nascita de Dio,
mo co’ ‘sta libbertà confusionaria,
c’è tanta gioventù che stenta a crede
e mette in discusione er fonnamento de’la religione,
giocannose er conforto de’la fede,
purtroppo anno pè anno
la vita sta cambianno,
pre esempio li pupetti, mo vonno:
er mitra, e’ razzo, l’aprioggetti,
er casco d’alluminio,
l’abitacolo pè annà a scoprì un pianeta
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e la stella commeta
che illuminò la notte der miracolo
per annuncià er messia,
pè ricordalla non ce sta poeta,
purtroppo hanno ammazzato la poesia.”-
Ho arzato l’occhi ar cèlo
come pè dì..”ce penserà quarcuno”..
quanno l’ho riabbassati,
avanti a me nun c’era più nesuno,
c’era solo un sacchetto, un cartoncello
co’quarche giocarello cascato giù per tera,
un cavalluccio a dondolo, un tamburo,
‘na sciabbola, ‘na tromba, ‘n bambolotto,
un sordatino cor fucile rotto
assieme a ‘no straccetto tricolore,
robbetta antica senza più valore.
Le campane de Roma in quer momento
hanno detto fra poco è mezzanotte
non fate tardi al vecchio appuntamento,
ma doppo que’ rondò de pace e bene
c’è stato ‘no scombussolo,
la notte s’è riempita de urli e de sirene
e va a capì chi fosse
o pompieri o pantere o crocerosse,
mentre stavo così,
c’è stata pè guastamme la nottata,
un’antra novità, la messa bitte
difatti da ‘na chiesa quà vicino
me arivato un fracasso indiavolato
de batterie, sassofoni, chitare,
che avrà fatto tremà Gesù bambino
e tutte le fiammele de’l’artare,
entranno a casa,
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ho messo er catenaccio dicenno
- “Mo che faccio..”- poi ho detto
- “..perdoneme Gesù, si pregherò quàssù”-
e pensanno l’armonium effatato,
sentivo er sono più scommunicato
e mentre che a’la radio
parlava er Santo Padre,
io me so’ inginocchiato
davanti all’artarino
de mi madre.

Parlando di spirito cristiano e sensibilità non si può certo 
non affrontare un tema profondo e toccante: la natività per i 
servi di Dio. Ecco, come vivevano loro le celebrazioni? Che 
facevano durante la notte di Natale per celebrare il Signore?

Come faccio spesso quando parlo di tradizioni, vorrei 
lasciare la parola al Belli, insuperabile cantore dei vizi e delle 
virtù della nostra Roma:

Sti poveri canonichi stanotte
nun hanno fatto antro c’una vita:
canta che tt’aricanta! eh a ffasse fotte
sta galerra per dio cuann’è ffinita!
Povere ggente! tanto bbrave e ddotte,
si ddureno un po’ ppiú, pe lloro è ita!
Bbono che ppoi c’è er zugo de la bbotte
pe rrimétteje er zangue a la ferita.
Anzi, stanotte, sciaripenzo mone, 
sempre è stato a bbullí ccerto callaro 
pieno d’acquaccia e petti de cappone.
E ppe cquesto hai veduto, Orzola mia,
che, de sti preti sciorcinati, un paro
ne curreva ogni tanto in zagristia.
30 novembre 1832 - Der medemo
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Purtroppo le feste non rappresentano per tutti un 
momento di gioia. Non voglio appesantire la vostra lettura 
raccontando storie di guerre e sofferenze ma concedetemi 
una piccola parentesi che molti conosceranno sulla forza di 
questa antica festività; per una volta non parlerò di Roma ma 
di quella che è passata alla storia come la “tregua di Natale”.

Un episodio breve ed isolato che si verificò in maniera del 
tutto spontanea in varie zone del fronte occidentale durante 

la Prima Guerra Mondiale.
Durante i giorni precedenti al Natale del 1914, alcuni 

soldati appartenenti ad opposte fazioni cominciarono a 
scambiarsi auguri ed a trasmettere canzoni natalizie dalle 
proprie trincee. I più temerari si spinsero anche oltre varcando 
la linea nemica per recare personalmente auguri e piccoli 
doni; lo stesso amore per il rischio doveva essere alla base dei 
primi episodi di fraternizzazione che spinsero alcuni soldati 
inglesi e tedeschi ad incontrarsi nello spazio che divideva 

La tregua di Natale del 1914 
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i due fronti per stringersi la mano in segno di augurio. 24 
dicembre 1914. Un soldato alla volta. Come gatti guardinghi. 
Uno ad uno lasciarono le proprie postazioni per ritrovarsi 
tutti insieme a condividere un momento di festa che ebbe per 
una sera il potere di fermare le ostilità. Bevvero, cantarono, si 
scambiarono doni e giocarono a calcio, regalando alla storia 
una grande pagina di civiltà e ricordandoci che dietro ogni 
soldato si nasconde un uomo con i propri dolori e le proprie 
debolezze.

Toccante, vero? C’è chi e riuscito a sintetizzare tutte le 
sensazioni che può suscitare un Natale di Guerra come nessun 
altro. Malinconia, fede, amarezza e speranza riempiono 
questi celeberrimi versi del nostro Trilussa:

Natale de guera
Ammalapena che s’è fatto giorno
la prima luce è entrata ne la stalla
e er Bambinello s’è guardando intorno.
– che freddo, mamma mia! Chi m’arripara?
che freddo, mamma mia! Chi m’arriscalla?
– Fijo, la legna è diventata rara
e costa troppo cara pe’ compralla…
– E l’asinello mio dov’è finito?
– Trasporta la mitraja
sur campo de battaja: è requisito.
– Er bove? – puro quello fu mannato ar macello
– Ma li Re Maggi arriveno?
– È impossibbile perchè nun c’è la stella che li guida;
la stella nun vô uscì: poco se fida
pe’ paura de quarche diriggibile…
– Er Bambinello ha chiesto:
– Indove stanno tutti li campagnoli che l’antr’anno
portaveno la robba ne la grotta?



31Alessandro GRAMMAROLI - “Giovedì gnocchi e Sabato trippa. Ma a Natale?” 

Centro Studi Bruttium© - scribĕre 00 - 2022 

Nun c’è neppuro un sacco de la polenta,
nemmanco una frocella de ricotta…
– Fijo, li campagnoli stanno in guerra,
tutti ar campo e combatteno.
La mano che seminava er grano
e che serviva pe’ vangà la terra
addesso viè addoprata unicamente
per ammazzà la gente…
Guarda, laggiù, li lampi de li bombardamenti!
Li senti, Dio ce scampi, li quattrocentoventi
che spaccano li campi?
– Ner di’ così la Madre der Signore
s’è stretta er fijo ar core
e s’è asciugata l’occhi co’ le fasce.
Una lagrima amara per chi nasce,
una lagrima dòrce per chi more…

Perdonatemi se non vi lascio con il sorriso ma davanti 
alla considerazioni che suscita il senso di una festività che 
dovrebbe renderci tutti più buoni, preferisco riflettere, che a 
sorridere torneremo domani. Buon Natale

La tregua di Natale del 1914   - Soldati “nemici” si scambiano regali
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Ogni separazione è drammatica: quando la rassicurante 
abitudine colma di tranquillità le nostre giornate, 

è davvero difficile lasciarla andare per compiere un vero e 
proprio salto nel buio. Forse per esorcizzare il timore di un 
domani insidioso e colmo di incertezze, l’uomo ha iniziato a 
festeggiare quel commiato che accompagna ogni fine d’anno.

Da rito propiziatorio dedicato alle divinità legate al culto 
della terra, la celebrazione ha assunto sempre più il tono di 
una vera e propria festa di benvenuto, dove l’essenza pagana 
del popolo emergeva in modo prorompente e rumoroso, con 
omaggi alle divinità più dissolute dell’Olimpo antico.

Al tempo della Roma imperiale, i festeggiamenti avevano 
assunto una connotazione molto simile a quella odierna, con 
orari di lavoro ridotti e banchetti da consumare attendendo 
l’arrivo dell’anno nuovo. Un clima di diffusa rilassatezza 

1.	 DALL’ANTICHITÀ AL MEDIOEVO
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contrastava col senso profondo di una festa che era in primis 
un rito per celebrare il tempo e la ciclicità del destino; dietro 
ad un clima disimpegnato, si celebrava infatti un mistero, 
quello nascosto nel ritmo cadenzato degli eventi che, anno 
dopo anno, tornavano a ripetersi sempre uguali a se stessi.

A tal riguardo, non è scontato sottolineare che gennaio era 
il mese dedicato al culto di Giano, il dio bi-fronte, che con le 
sue due facce era in grado di guardare avanti, verso il futuro, 
ed indietro, verso il passato, sottolineando ancora una volta 
il mistero di una rinascita ciclica, parte di un disegno divino 

Il Tempio di Giano era un luogo di culto nel Foro romano 
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programmato per essere infinito.
Ma entriamo nel vivo delle celebrazioni, nel tentativo di 

tendere un parallelo tra passato e presente.
Le feste erano aperte dai Consoli che, una volta consultati i 

sacerdoti e ricevuti gli auspici favorevoli, potevano indossare 
la toga “praetexta” e ricevere la “salutatio” di amici e parenti, 
una sorta di augurio per il nuovo anno. Questa prima fase era 
seguita da una solenne processione aperta dai littori e diretta 
al Campidoglio dove i consoli ricevevano l’acclamazione 
pubblica, sacrificavano un toro bianco ed esprimevano i 
“vota publica”, cioè i voti per il benessere dello Stato durante 
il loro anno di magistratura che stava per terminare.

In seguito il Pontifex Maximus recava a Giano del farro, 
sale ed una focaccia fatta con farina, uova, olio e spolverata di 
formaggio, un chiaro esempio di offerta votiva per ingraziarsi 
la benevolenza della divinità, in fondo la resa di campi e 
raccolti era ancora tutto...

Questa giornata di celebrazioni pubbliche non prevedeva 
l’astensione dal lavoro perché, come riporta Ovidio, anche 
l’esercizio della propria attività era parte della complessa 
ritualità del tempo:

“Consacrai al lavoro l’anno che appena comincia 
perché non sia l’intero ciclo ozioso”.

Ancora un rimando al senso di ciclicità, vera essenza alla 
radice delle celebrazioni per il nuovo anno che, come detto, si 
apriva con un giorno lavorativo, caratterizzato da uno spirito 
festoso ed attività ridotte al minimo. Queste particolari 
giornate erano dette “feriae” e vedevano botteghe e bottegai 
sostanzialmente impegnati in un’apertura simbolica, atta a 
richiamare la buona sorte sull’attività commerciale del nuovo 
anno.
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Da questo costume apparentemente contraddittorio, 
deriva una singolarità della nostra lingua moderna, ovvero la 
similitudine di due termini dal significato contrapposto: ferie, 
usata per i giorni di vacanza e feriale per quelli lavorativi.

La confusione nasce dal fatto che, come detto, questi 
giorni erano di fatto festivi ma caratterizzati da una presenza 
puramente simbolica presso i luoghi di lavoro: si aprivano 
le botteghe, gli uffici ed il tribunale per qualche ora, poi la 
città sprofondava in una sorta di catalessi. Lo stesso torpore 
sembra giungesse perfino nei campi, dove i contadini 
lavoravano quel tanto che bastava per avere il tempo di 
tornare a casa a festeggiare con la famiglia; addirittura agli 
schiavi era concessa qualche ora di libertà per accogliere il 
nuovo anno senza pressioni ed in modo più sereno.

La tranquillità che si respirava per la sospensione di 
qualsiasi attività già dalle prime ore del pomeriggio, doveva 
sicuramente contrastare con la vivacità di “tabernae” e 
“thermopolia” rigorosamente aperti fino a tardi, perché 
si festeggiava soprattutto così, con vino e buon cibo ma 
soprattutto chiassosamente ed in compagnia. Va chiarito 
che il vino era protagonista assoluto di una celebrazione 
che anticamente era dedicata anche a Dioniso (il dio del 
vino, il Bacco romano) e che raggiungeva il culmine con 
l’invocazione di un neonato in fasce. Si trattava chiaramente 
della rappresentazione della rinascita, incarnata da un dio 
che tornando bambino simboleggiava ancora una volta la 
ciclicità del tempo solare e della vita stessa.

Durante la cerimonia si onorava con ripetuti brindisi una 
sorta di bambolotto poggiato sulla nuda roccia ed avvolto in 
un panno infantile; durante l’ultimo brindisi si lasciavano 
cadere alcune gocce di vino sulla pietra e si toccava la fronte 
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del dio infante con le dita bagnate nello stesso nettare. Da 
quest’usanza trae origine l’idea che porti fortuna toccarsi la 
fronte col vino rovesciatosi sulla tavola.

Malgrado i primi cristiani condannassero l’evidente matrice 
pagana presente nella celebrazione di un dio che si faceva 
bambino per simboleggiare la rinascita del tutto, furono ben 
presto costretti a rivedere la propria posizione... Dopo alcuni 
secoli, anche la Chiesa, si piegò alla diffusione di una tradizione 
antica, e lo fece con l’introduzione del suo Gesù bambino, Dio 
che nasceva al solstizio di inverno, proprio come Bacco e come 
Mitra. Tale apertura consentì finalmente anche ai cristiani di 
celebrare il capodanno: quel rito pagano di rinascita che in 
fondo poteva essere ben adattato anche alla nascita del nuovo 
Messia...

I punti di connessione tra passato e presente sembrano 
proprio dimostrare quello in cui credevano i romani: il tempo 
non è una che una successione di eventi e tradizioni che tornano 
con cadenza regolare; a sostegno di questa considerazione la 
descrizione di un uso che risale al 31 a.C..
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È infatti certo che al tempo di Ottaviano Augusto, in 
occasione del Capodanno romano fosse di uso comune tra 
nobili e senatori indossare un drappo rosso come simbolo di 
potere, fertilità e buona salute. Vista la passione dei romani 
per il porpora, l’uso propiziatorio di tale colore potrebbe 
apparire assolutamente scontato, eppure questa tradizione era 
un retaggio della cultura etrusca: sembra infatti che già i re di 
questa antica civiltà usassero dipingersi il viso di rosso durante 
le cerimonie dedicate alle loro divinità. Successivamente si 
cominciò ad usare il rosso per dipingere il volto delle statue di 
Giove: era il primo passo per diffondere l’uso del colore degli 
dei: importante per essere come loro e ad un passo da loro.

Rosso divenne così anche il velo che adornava le spose romane 
nel giorno del loro matrimonio, un uso che ricordava molto da 
vicino quello riservato alla Dea Vesta per il Capodanno, quando 
il suo tempio veniva ornato con serti di lauro e di pino e la sua 
statua di un mantello rosso.

Non solo spose e divinità, perché anche i militari di alto 
rango indossavano un mantello rosso, sul campo di battaglia e 
durante le cerimonie.

Si ispirarono forse a quei mantelli i papi del rinascimento 
per i loro berretti, calzature e bordi in pelliccia? Viste le vesti 
cardinalizie ancora in uso, parrebbe proprio di si ma forse  
sopravvivono per ricordarci qual’è ancora oggi il colore del 
piccolo stato del papa? Difficile a dirsi ma è certo che il rosso 
viene ancora regolarmente indossato in alcune solenni 
funzioni, come: 

•	 Domenica delle palme, 
•	 Venerdì santo di Pentecoste, 
•	 Festa della Passione del Signore, 
•	 Feste dei martiri, apostoli ed evangelisti, 
•	 Sacramento della Confermazione e Sacramento 
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degli Ordini Santi. 
In sostanza era il colore del buon auspicio, il cui uso 

stabiliva un filo diretto con le divinità, tanto che ancora oggi 
usiamo dar sfoggio di un qualsiasi indumento di tal colore 
per attirare su di noi la buona sorte.

Curioso che di quest’uso tanto antico e radicato nella 
nostra cultura, si perdano per secoli le tracce, tanto in ambito 
popolare quanto in quello nobiliare per conservarsi solo in 
quello ecclesiastico.

Ma non deve stupire troppo: sembra che durante il 
medioevo, fossero davvero poche le usanze per una festa 
avvertita dal popolo e dai contadini come un normale giorno 
di lavoro nei campi, insomma a tutto pensavano fuorché alle 
mutande rosse!
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Per veder rifiorire tradizioni che non fossero 
esclusivamente liturgiche ma anche popolari, 

dobbiamo attendere il Rinascimento, a questo periodo 
appartiene infatti un ricco lascito di testi e diari in cui 
appaiono per la prima volta dai tempi antichi, resoconti di 
feste popolari e tradizioni esplicate nel dettaglio.

Vorrei far ricorso alle “Memorie di Giacinto Gigli di alcune 
cose giornalmente accadute nel suo tempo”, per immergerci 
in quelli che furono i suoi tempi. Noto per essere stato un 
insigne caporione per molti anni e per aver coperto la carica 
di priore dei caporioni per alcuni mandati, l’autore visse tutta 
la sua vita in Via delle Botteghe Oscure, posizione dalla quale 
era facile osservare la vita quotidiana della città, della quale ci 
lascia un fantastico spaccato nel testo precedentemente citato 
e meglio noto come “Diario romano”, in cui sono annotate 
vicende verificatesi nella città di Roma dal 1608 al 1670.

2.	 DAL RINASCIMENTO AI GIORNI NOSTRI
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In una nota, riportata nel 1646, ci descrive l’abbigliamento 
sfoggiato durante il primo giorno dell’anno da uomini e 
donne:

“…gli huomini si lasciano crescere i capelli, et 
portano la zazzara come le Donne, et al Cappello 
nero, che portano in testa, hanno aggiunto un fiocco 
di fettuccia di seta colorata di quel colore, che più a 
ciascuno piace legata al cordone del Cappello. Le 
Donne portano la zazzera simile all’huomini, et i 
collari calati già per le spalle, tal che dalla testa di un 
huomo qiovane, et di una Donna non vi è differenza, 
portano di più le Donne il Guardainfante, che sono 
alcuni cerchii con fettuccie, che si legano alla centura, 
et gli alzano la veste intorno al corpo, le vesti sono 
tonde da piede, e par che abbiano sotto un crino da 
pulcini, che per la sua larghezza le fa parer piccole, con 
tutto che ad esse gli pare di esser più belle.”

Nella Roma papale l’inizio dell’anno non era fatto 
solamente di festeggiamenti in società bei vestiti e funzioni 
sacre ma anche di rischi e paure, come quelle espresse per le 
epidemie di colera, o la paura dei Turchi e dei Saraceni:

“…si seguitava ogni giorno a dirsi nella Messa 
l’Oratione contro i Turchi.”

Il terrore non era certo solo per gli invasori. Si viveva 
con un nemico costantemente alla porta: il Tevere, le cui 
inondazioni erano un pericolo molto più tangibile di qualsiasi 
nemico. Malgrado le tante preghiere dei giorni di festa e le 
benedizioni del Santo Padre, sembra proprio che il fiume 
avesse uno spirito anticlericale ed anarchico, tanto da non 
rispettare neanche i giorni di Natale, Pasqua e Capodanno.
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All’inizio del 1649, il Gigli ci racconta uno di questi eventi: 
“Il primo giorno di Gennaro 1652  fu gran pioggia 

con vento, et il secondo fu maggiore, in tal modo, che 
la notte delli 3 di Gennaro il Tevere uscì dal suo letto, 
et allagò le strade dell’Orso, di Ripetta, et de’ Giudei, 
et nella Chiesa della Rotonda comparve al pari del 
pavimento“.

Immagino ci fosse davvero poca voglia di festeggiare e 
far festa: le inondazioni erano delle vere calamità, in grado 
di distruggere case e raccolti, mietendo spesso vittime tra le 
classi più povere.

Anche il noto storico e viaggiatore Gregorovius, nei suoi 
“Diari romani”, ci racconta di un fiume impietoso che nel 
1870 non risparmiò la città neanche per il 31 dicembre, 
seppellendola sotto fiumi d’acqua, per quella che è considerata 
una delle peggiori inondazioni di sempre:

Inondazione di Roesler Franz (fine ‘800) 
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“Il 28 è uscito il Tevere con spaventosa violenza, e mezza 
Roma è sotto l’acqua. L’onda è salita improvvisamente alle 5 
del mattino e subito ha coperto il Corso ed è arrivata nella via 
del Babuino fino verso piazza di Spagna. Dal 1805 nessuna 
inondazione del Tevere aveva raggiunto un’uguale altezza. Il 
Ghetto, la Lungara, la Ripetta hanno patito molto. Si cabala 
il danno a molti milioni. La vista delle strade, in cui canotti 
navigano come a Venezia, è singolare; i lampioni ed i lumi 
versano sull’acqua un bellissimo riflesso. Dalle case si grida 
per il pane. Per la prima volta la nuova guardia nazionale 
si è distinta per i suoi pratici servizi. C’è stato un ordine 
esemplare. I preti hanno gridato subito che questa è la mano 
di Dio, e l’effetto della scomunica papale. Ma che ne avrà 
pensato il papa in Vaticano? Un’onda selvaggia ha mandato 
egli stesso su Roma: somiglia all’apprendista stregone, che 
non può più fermare le acque”.
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Quando non erano sommersi da acqua e fango, durante 
le festività i romani erano spensierati e festaioli. Gabrele 
D’Annunzio ci descrive un festeggiamento più vicino ai 
nostri tempi e lo fa attraverso le righe di un articolo apparso 
nel 1886 sulla “Tribuna”, firmato usando lo pseudonimo di 
Puck.

Egli ci racconta di un anno terminato:

“con poco spargimento di vin di Sciampagna e di 
poesia ditirambica. Le cene allegre, non sine candida 
puella, sono state pochissime. I restaurants eleganti 
erano già chiusi un’ora dopo mezzanotte. Al Caffè di 
Roma due sole ‘momentanee’ cenavano in compagnia 
di quattro o cinque uomini calvi e taciturni. Da Doney 
un’artista d’operetta, in cappellino rosso, empiva delle 
sue risa chiare e dei suoi motti tra napoletani e viennesi 
l’onestissima pace delle sale deserte. Un farmacista 
elegante, in un angolo appartato, mesceva vin di 
Borgogna a una piccoletta bruna che bevendo lambiva 
il bicchiere con la sottile lingua rosea, graziosamente, 
come una gatta. E in un altro angolo due sposi novelli 
mettevano sul pane un po’ di fegato d’oca, svogliatamente, 
con gesti assai languidi, guardandosi negli occhi, mentre 
lo Chablis rideva nel bicchiere, limpido e giallo come 
un topazio. I camerieri, appoggiati alle malinconiche 
colonne del commendatore Azzurri, sonnecchiavano o 
sbadigliavano. La gran pendola Louis XV conciliava i 
sonni, col tic-tac misurato”.

Sicuramente la descrizione di un fine d’anno pacato, 
leggermente diverso da quello che traspare da uno dei 
massimi cultori delle nostre tradizioni: Gigi Zanazzo. Nel 
raccontare gli usi “de na’ vorta” per  “la notte de l’urtimo de 
l’anno” egli sembra parlare alla gente della gente:
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“A mezzanotte e un minuto, ossia quanno stà per 
entrà l’anno novo, ortre a fa’ li brindisi e la bardoria 
solita, s’hanno da buttà da la finestra tre pile de coccio 
piene d’acqua, co’ tutte le pile. Sto rimedio serve per 
allontanasse da casa la jettatura, la sfurtuna e tutti 
l’antri sciangherangà (disgrazie) der medemo genero. 
A tempo mio - prosegue Zanazzo - per agurasse fra 
parenti e fra amichi una bona salute e una vita longa, 
er primo de l’anno, usava regalasse una pigna indorata 
e inargentata, come quelle che incora adesso se metteno 
drento a le carzette che se fanno pe’ Befana a li regazzini 
. Er primo giorno de l’anno, a Roma, se magna l’uva 
appassita, la lenticchia cor codichino e co’ le braciole de 
majale; accusi, dice, se cònteno quatrini tutto l’anno. 
Nun se pagheno li debiti, si no tutto e’ resto de l’anno 
nun se farebbe antro che pagà; se fa in modo, in tutta 
la giornata, de sta’ alegramente, e de smaneggià più 
quatrini che uno pò”.
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Il nuovo anno non doveva essere solo portatore di 
quattrini ma anche e soprattutto d’amore, perché ai tempi 
di Zanazzo essere zitelle era visto come un problema serio 
ma si poteva conoscere cosa aveva in serbo per noi il nuovo 
anno, eseguendo qualche piccolo rituale “casalingo”...

“PÉ’ VVEDE SI UNA NE LL’ANNO NÔVO 
CHE VVIÉ’, SPOSERÀ.

Regazze mie, er primo giorno de ll’anno nôvo, 
annate su la porta de casa, pijate una ciavatta, e 
bbuttàtela o su’ ripiano der primo capo de scale, 
oppuramente de fôra der portone.

Si la punta de la scarpa o dde la ciavatta, in der 
cascà’ cche ffa ppe’ ttèra, arimane arivortata verso la 
porta o er portone de casa che ssia, allora è ssegno che 
puro drento l’anno nôvo nu’ sposate; ma ssi la punta 
de la ciavatta arimane vortata verso l’uscita, allora è 
ssegno che ddrento l’anno ve maritate certamente.”
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Per sapere se entro il nuovo anno si sarebbero sposate 
c’erano anche altre prove un po’ più elaborate ma il cui esito 
era senza dubbio indiscutibile e risolutivo:

LA PROVA DE LE TRE FFAVA.
Er primo de ll’anno, pe’ vvede si ddrento l’anno nôvo 

le regazze se mariteno, hanno da fa’ ’st’antra prova.
Hanno da pijà’ ttre ffava secche: a una je deveno 

levà’ ttutta la còccia, a una mezza còccia, e a la terza 
gnente. ’Ste tre ffave poi l’incarteno in tre ppezzetti de 
carta, e sse le deveno mette’ sotto ar cuscino prima 
d’addormisse.

La mmatina, ammalappena sveje, ne deveno pijà’ 
una a l’inzecca.

Si la fava ch’hanno pijata cià ttutta la còccia, è ssegno 
che drento l’anno sposeranno un partito ricco: si pijeno 
quella co’ la mezza còccia un marito moscétto; e ssi je 
capita quella senza la còccia, uno spóso migragnóso 
migragnóso.

Ancora una, perché il primo giorno dell’anno 
andava sfruttato al meglio e nel caso in cui la fava non 
avesse funzionato...
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Beh, c’erano li tre aghi!

LA PROVA DE LI TRE AGHI INFILATI.

S’infileno tre aghi: uno cor filo rosso, uno cor filo 
nero, e un antro cor filo bbianco. Poi da una persona 
qualunque ve li fate appuntà’ tutti e ttre de dietro a le 
spalle, senza divve indove.

Voi allora, stiracchianno er braccio a la mejo, ne 
pijate uno a l’inzécca.

Si vve capita l’ago cor filo bbianco, arimanete 
zzitella; quello cor filo rosso che vve maritate; e quello 
cor filo nero che vve morite drento l’anno.

Certo, era importante anche rispettare una certa  
ritualità durante l’anno, se si era indecise a perseguire 
lo scopo:
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PE’ TTROVÀ’ MMARITO

M’ariccontava mi’ nonna (bbenedetta sia!) che 
a ttempo suo, tanto le zitelle che vvoleveno trovà’ 
mmarito, tanto le donne maritate che vvoleveno 
fa’ ffamija, saliveno la scalinata de San Pietro in 
ginocchione, tienenno in de le mano una cannéla 
accesa.

Insomma tante cose da tentare e qualcuna assolutamente 
da evitare:

È LLIBBRO DA MESSA.

Quanno se fa l’amore, si uno de l’innammorati 
fa ppe’ rigalo a quell’antro un libbro da messa, je 
succederanno guai seri o ddisgrazie; perchè nun c’è 
antra cosa, come in amore, porti sfurtuna un libbro 
da messa!

Difficile essere innamorati ai tempi di Zanazzo ma 
in fondo, nell’amore come nella vita, bisogna guardarsi 
bene da pensieri, fatti e azioni da compiere durante 
il Capodanno, ed anche il Belli, arrivando in nostro 
aiuto, ci ricorda “che quer che se fa oggi, sposa mia poi 
se séguita a fà pe tutto l’anno”

Er bon capo danno
Bbon capo-d’ajjo (1) a llei, sora Maria.
Nun c’è arisposta? e cche vvor dí? vve fanno? (2)
Eh oggi s’ha da vive in alegria
e nnun pijjasse de ggnisun malanno.
Anzi, io volevo, per nun dí bbuscía,
che ffascessimo inzieme un contrabbanno;
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ché cquer che se fa oggi, sposa (3) mia,
poi se seguita a ffà ppe ttutto l’anno.? (4)
Tutti li gusti hanno da èsse a ccoppia
in sto ggiorno; e inzinenta in paradiso
se dà a li santi la pietanza doppia.
E pperché er Papa ha mmesso er giubbileo?
Perché er bambin Gesú ss’è ccirconciso,
e ’r fijjolo de Ddio s’è ffatto ebbreo.

— Roma, 24 dicembre 1832 - Der medemo

Note
(1) Capo d’anno, in modo scherzevole.
(2) Far le creste, le paturne, cioè avere il «mal umore».
(3) Sposa (pron. colla o stretta) è il titolo d’onore che si dà 

a tutte le donne.
(4) Questa è l’opinione generale, che al principio dell’anno 

si debba fare di ogni cosa piacevole un po’, dappoicché 
ciò nel primo giorno dell’anno si fa, e quello in tutti gli 
altri si prosegue.

Quindi mi raccomando: benvenute uva e lenticchia ma 
per l’amor di Dio: guardatevi bene dal regalare libri da messa! 
Se proprio dovete fare un regalo, ingraziatevi Vesta con un 
bel reggi calze rosso, che per la messa c’è sempre tempo...
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