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La strada si biforcava, davanti a me, a mano 
manca verso il borgo arroccato su tre colli, a 

dritta proseguiva nel tratto della vecchia statale, 
degradata a provinciale, praticamente dismessa, 
eppure ancora forte, resistente al tempo e alle 
intemperie, alle frane, agli smottamenti: troppo 
tenaci le radici di olivi e arbusti che la bordeggiavano, 
perché una qualche ‘lavina’, come dicono da queste 
parti, potesse sconvolgerne l’assetto.

Una assenza attirò la mia attenzione, una 
mancanza che non avrei mai immaginato, qui, a 
queste latitudini, dove tutto ciò che accade assume 
un preciso significato, dove ogni minimo fruscio ti 
dice qualcosa di inequivocabile: qui –  mi ripeto  – 
nulla accade che non sia in un certo senso prevedibile, 
conseguente a condizioni immodificabili. Qui tutto 
è codificato, e non se ne esce.

Ricordavo bene il nome, il cognome, e l’anno 
dell’omicidio, 1900, tondo tondo: un agguato finito 
nel sangue, tanti anni prima, proprio nel punto dove 

L’OMBRA
RIFLESSIONI PUNTIFORMI
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mi trovavo, lo stesso punto dal quale ora mancava 
la ‘conicedda’ eretta in memoria dell’estinto. Qui – 
tornerà spesso questo avverbio, lo so – qui nulla è 
casuale: a chi potrebbe mai passare per la mente 
la sola idea di rimuovere un monumento funebre? 
La cosa mi sembrò strana, mi inquietava... Qui nulla 
è più importante della morte, nemmeno il morire.

Mi guardavo intorno, ma nulla, la strada non 
aveva subito modifiche che rendessero necessaria 
la rimozione di quei quattro mattoni con una croce, 
un nome e cognome,  una  data ,  un  modesto 
‘ i  fami l iar i  posero ’ . . .

I profumi della campagna si spandevano con una 
intensità che non tento nemmeno di descrivere: 
bisogna conoscerli, troppo forte quella miscela di 
odori, e quei colori... qui tutto è penetrante, non 
ci sono mezze misure, dalle piene sconvolgenti alle 
arsure più ferree, dai cieli più plumbei ai mari più 
verdi, qui troppo spesso la meraviglia stordisce, 
come l’abbandono, o l’euforia, e troppo spesso ciò 
avviene, da rimanerne storditi.

Amavo quella strada dove ero uso perdermi nei 
sogni, agli abbandoni, alle fole, sin dall’adolescenza: 
quella strada mi intimoriva e questo timore, quando 
non la paura, guidava i miei passi. Ma non sapevo 
rinunciare a quei passi calcati sulle solitudini, la 
loro attrattiva era più forte delle paure... solo, 
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regolavo l’andatura in modo che fosse più lesta, 
nell’affrontare i punti precisi in cui una croce, o 
più di una, ricordava le vittime di quella strada. 
Conoscevo, allora e fino ad allora, tutti quei punti... 
ogni strada ha le sue vittime, anche se non sempre 
è la strada a seminare i lutti, ma gli uomini.

Ero teso, come negarlo a me stesso? Devo 
aver pensato a Don Abbondio, quando ho visto il 
calessino fermarsi e sortirne un signore non molto 
alto, magro, con in mano un libro stretto tra il 
pollice e l’indice destri, a segnare una pagina che 
evidentemente doveva essere di grande interesse, 
se egli non aveva rinunciato a quel ‘segnalibro’ 
neppure smontando dal calesse.

Lo intesi dire ‘tu vai, non preoccuparti, e mi 
raccomando la cavalcatura, strigliala bene e dalle 
da mangiare, e dì’ pure alla signora che sarò lì per 
pranzo, comunque...’

Mi domandai se avessi le traveggole, se fossi 
capitato nella scena di un film... – ‘ma stiamo 
scherzando? E questo qui da dove spunta?’, devo aver 
pensato, e istintivamente mi volsi verso il punto dal 
quale mancava il ricordo funebre per l’assassinato, 
scioccamente domandandomi chi fosse il morto, se 
un merciaio, un vaticale, un semplice viandante... 
Non lo sapevo, e quel cognome, quel cognome non 
era nemmeno di quelle parti, vai a sapere da dove 
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veniva.
Quell’uomo si avvicinava, o meglio, il suo 

noooooo prolungato si avvicinava al mio sorriso a 
mezz’aria. Per fortuna aveva in mano quel libro: era 
rassicurante vedere che aveva in mano un libro... 
che diamine, un libro non può far male, così pensai, 
così decisi che doveva essere.
-	 Nooooooo, non è come pensi, stai tranquillo... E 

buona giornata, per cominciare, come dettano 
le buone maniere.

-	 Buongiorno a voi, signore, e, se è lecito, con chi 
ho il piacere di parlare?

-	 Al tempo, mio buon amico... vedrai, starà a te 
dire chi io sia: per ora sono io a pregiarmi di dirti 
che io so bene di te, molto più di quanto tu possa 
credere.

In risposta tacita a quel pregiarmi, optai per un 
‘in vero, mio buon signore, trovo un po’ difficile 
che lei mi conosca, per giunta così profondamente 
come Ella dice..., ben tenendo a mente che manco 
da decine di anni da questi luoghi dove sono nato’.
-	 Già, i tuoi natali, mio buon amico... diciamo che 

ne manchi in via permanente, da molti anni, da 
questi luoghi, ma che vi fai ritorno ogni anno. Così 
mi pare, o no? E ogni anno quell’assenza viene 
cancellata dal ritorno, come se l’assenza fosse 
un segmento contenuto, e ciò ne è corollario, tra 
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due punti. Sbaglio?
-	 No, non sbaglia, signore, devo ammettere che è 

più o meno così.
-	 Più o meno? Cosa vuol dire ‘più o meno’? 

Abbiamo una unità di misura per il ‘più o meno’? 
E’ così, oppure no. Quindi?

-	 E’ così.
-	 Ti aspettavo, ragazzo, e scusami se ti chiamo 

così, so che ti parrà strano. In effetti le nostre 
rispettive età quasi collimano, ma... come dire? 
Quello stesso numero di anni che compartiamo, 
io l’ho vissuto molto prima di te... ecco!

Lo fissai, con lo sguardo comprendevo tutta la 
sua persona... quali stranezze stavo udendo? Era 
uno scherzo, mi prendeva in giro, quel signore? E 
quel suo abbigliamento? Sulle prime non avevo 
quasi fatto caso alla sua singolarissima foggia, avevo 
pensato a indumenti particolari di un cacciatore 
o di un amante dell’equitazione, o agli abiti di un 
gentiluomo di campagna magari un po’ fuori dal 
comune, un tipo eccentrico, insomma. Non saprei 
dire, ecco.

Quel libro... io avevo visto quel libro, non so 
quando, ed era stretto in quella mano, ma come 
dirlo a me stesso, e a chi domandarlo?
-	 Mi aspettavate? Quello che dite mi suona strano, 
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signore, non abbiatevene a male, ma non capi- 
sco... eppure vi confesso che questa incapacità 
di capire non mi mette a disagio, mi sembra in 
un certo senso normale...

-	 In un certo senso... potresti essere più preciso? 
Quale senso, quale? Dire ‘in un certo senso’, mi 
perdonerai, ma mi sembra che non significhi 
molto, anzi, ad essere sinceri, nulla o poco più.

-	 Avete ragione, sì, avete ragione... non so dirvi 
il significato di una tale espressione. E allora 
vi ripeterò che la mia incapacità di capire non 
mi mette a disagio. Strano, ma è così, come se 
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fosse scontato o normale non riuscire a capire. 
Quello che mi sta capitando oggi, qui con voi, 
dovrebbe mettermi a disagio, per la stranezza, la 
singolarità dell’accadimento, eppure... eppure è 
come se tutto ciò fosse già previsto, contemplato, 
prescritto. Inevitabile, ecco... atteso, anche se 
non so nulla di voi. Sì, nulla, almeno credo.

-	 Non sbagli. Anzi, sei nel vero se pensi che tutto 
ciò che oggi stai vivendo fosse prescritto che 
accadesse. Noi sappiamo tutto, anche se non 
posso dirti, almeno non ora, chi siamo.

-	 Non vi seguo, continuo a non capire.
Il calesse era ormai scomparso dopo aver fatto 

capolino un paio di volte lungo i tornanti della sta- 
tale dismessa. Solo allora mi resi conto, quando era 
ormai sparito, che le ruote del calesse non avevano 
prodotto nessun rumore, che gli zoccoli della 
cavalcatura oltre che silenziosi non avevano lasciato 
segni lungo i bordi polverosi della strada, come se 
non fossero mai passati per quella via. Tutto questo 
era strano, ed ancora più strana era l’enormità del 
tempo che avevo impiegato a rendermene conto. 
Ero sicuro di star parlando con quell’uomo? E quel 
libro? ‘L’ésprit des lois’! Ecco cos’era... ‘L’ésprit des 
lois’, Montesquieu dalle parti del 39° parallelo, 
sovraccoperta sgualcita, consunta per l’uso, in 
mano ad un gentiluomo di Calabria, fermo davanti 
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a me ai margini di una strada sulla cui polvere non 
lasciavano segni né le ruote di un calesse né gli 
zoccoli del cavallo che lo trainava.

E sole a picco, implacabile. Forse dovevo cercare 
nel calore dei suoi raggi la spiegazione? Mi calcai in 
testa il mio cappellino con visiera, vergognandomi 
un po’ per la scritta che per causa sua, del suo 
calore, mi campeggiava sulla fronte... lui invece 
era di fronte a me, col suo bel copricapo estivo 
di foggia occhio e croce ottocentesca, e di noi 
due mi sembrava proprio che fosse lui quello più 
precisamente calato nel ruolo, padrone della scena.
-	 Vedo che continui a fissare il mio libro...
-	 Sì, vi confesso che ci trovo qualcosa che non 

posso definire familiare, ma è qualcosa che non 
mi è nuovo.

-	 Diresti di aver già fissato questa scena, anzi un 
particolare di questa scena: la mano che trattiene 
il segno di una pagina del libro di Montsquieu. E’ 
così? Se così è, sforzati di ricordare.

Mi sforzavo di mettere a fuoco quel déjà-vu, ma... 
possibile? Scacciavo la sola idea che quella scena 
potesse essere la riproposizione di una situazione 
già vissuta: stavo vedendo me stesso mentre 
osservavo un quadro, solo che ora quella scena era 
stata proiettata in un’altra collocazione, insieme a 
me che mi osservavo come dall’esterno... ma no, mi 
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dicevo, cosa vado a pensare...
-	Sai, questa strada mi piace molto, c’è stato un 

tempo in cui la percorrevo quasi ogni giorno, con 
qualsiasi tempo ed in qualsivoglia stagione... mihi 
satis erat. Col tempo, ti dirò, e soprattutto con i 
colpi che il tempo mi ha inferto, le mie passeggiate 
si sono dapprima diradate, poi quasi esaurite, nel 
senso che ormai percorro queste strade a bordo 
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del mio calessino, lo char-à-bancs, o come diciamo 
qui – forse ti farò sorridere – lo ‘sciaraballo’. Era 
diverso, correre questa strada quando sapevo che la 
mia Lucrezia, di dolce memoria, era ad attendermi. 
E mio figlio, oh... il mio figlio di amata memoria... Di 
lui mi rimane il nipote prediletto, e la sorella, quella 
Mariangeletta che nel sembiante ha care le linee 
adorabili della madre Rosina... Ti basta tutto ciò per 
sapere chi io sia? Pensi forse ancora che io sia solo 
un’ombra che ti è venuta incontro, per impaurirti, 
o per iscacciarti? Davvero il mio sembiante non si 
appalesa al tuo ricordo? Forse preferisci che io ti 
parli secondo i canoni che di me hai indagato... E’ 
così? Vuoi che ti parli come parlavo agli uomini del 
mio tempo?

Mi convincevo di essere vittima di un malore, 
di una congestione, di un qualsivoglia accidente 
che mi obnubilava la vista e la facoltà di capire e 
discernere, una specie di Don Chisciotte fuori 
tempo e luogo, vittima di se stesso e di letture mal 
condotte e peggio vissute. Tutto mi sembrava vero e 
impossibile, non capivo, e forse non mi interessava 
nemmeno, questo capire che mettiamo sempre al 
primo posto: non volevo capire, volevo solo vedere 
e sentire cosa stesse succedendo. Tanto più che 
qualsiasi cosa mi fosse successa, o mi fossi inventata, 
non avrei potuto dire alcunché a nessuno: troppo 
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aleatorio, nonché inutile, anzi, deleterio.
Ho provato sempre soggezione per le ombre, 

o paura, non mi vergogno di ammetterlo, oggi 
che quasi rimpiango la forza, la profondità di quel 
sentimento potente che è la paura, oggi che non ho 
più paura delle ombre, ma, al caso, delle entità che 
producono le ombre. Rammento distintamente i 
sotterfugi infantili, gli accomodamenti con le paure, 
gli accorgimenti per limitarle o evitarle. In fondo, mi 
manca quella capacità fantastica di incutermi o far 
nascere in me la paura: non sta bene, a questa età 
in cui bisogna rassegnarsi ad insegnare il coraggio, 
o almeno la forza della compostezza: ruoli, tutti 
ruoli da sostenere, nulla più... strano a me stesso, 
mi sorprendevo di quella mia tranquillità, che 
trovavo addirittura eccessiva. Una vita passata 
temendo l’arrivo dei tartari, e sul più bello proprio 
i tartari venivano a fornirmi l’occasione di una 
escursione nel mondo delle ombre. Avrei tanto 
voluto domandarmi cosa stessi farneticando, e 
invece no, ero lì a cogliere sensazioni, vibrazioni che 
giungevano da non so dove e prodotte da non so 
cosa.

Il sole era alto, come nei peggiori romanzi 
d’appendice, ed io ero lì, sopra pensiero, a rendermi 
conto che quel sole tanto alto non era capace di 
regalare un’ombra a chi mi stava parlando. Dovevo 
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sbiancare, svenire, scappare a gambe levate, e 
invece ero e rimanevo lì, nel solo luogo in cui volevo 
essere in quel preciso istante, ascoltando la voce di 
quell’uomo che per tanti anni avevo indagato.
-	 Stai parlando con te, ragazzo, lo sai, vero? 

Ti difendi così da me, tacendo? Dopo aver 
indagato ogni mia parola, dopo essere 
penetrato in ogni mio pensiero scritto, oggi 
non vuoi credere di avermi incontrato... e 
solo perché non proietto un’ombra puoi 
discriminarmi? Quale bisogno abbiamo 
dell’ombra? Necessitiamo di un’ombra per 
affermare il nostro essere tra il sole e la terra? 
Quello che ti sta succedendo non è casuale, 
nemmeno i frutti dell’immaginazione sono 
casuali: tu hai voluto immedesimarti in me, e 
questa ne è conseguenza diretta, che potrai 
relegare al ruolo di fola, di stordimento, 
oppure, al contrario, di innalzamento o meta 
intellettuale.

-	 Ho scelta? Era quello che volevo, che dovevo 
volere, e non mi importa come, tanto non ho 
nessun fine da raggiungere, e questo elimina 
la necessità di giustificare il mezzo che mi si sta 
offrendo, non so da parte di chi o di cosa.

-	 Capisco, credo di capire. Ma camminiamo, ti 
prego. E domanda pure. In questi strani mondi 
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sembra che sia più ammissibile che voi venuti 
dopo non sappiate ciò che vi ha preceduto 
e che, a Dio piacendo, dobbiate faticare per 
intenderlo, mentre a noi –‘ombre’, se volete 
– ci è dato di sapere o vedere, ma senza 
nulla potere. Un po’ la storia è anche questa, 
volendo.

Non parlo coi vivi, ed ora mi ritrovo a parlare 
ad un’ombra, pensavo, i conti non mi tornano, 
eppure...
-	  Come se chi scrive la storia vagasse in tondo, o 

sottomesso ad una intemperie dantesca, che so, 
una tormenta...

-	  Mi soddisfaceva scrivere le storie di queste 
contrade, quello era il mio modo di intendere 
la storia, dal particolare all’universale diceva 
quel tale, sì, Guicciardini, se ne parla ancora, 
vero? Io ero convinto che parlando di questi 
borghi a nostro modo tanto amati, proiettando 
la loro storia su un piano più grande, quello 
del Regno e poi del continente, si potesse 
istituire un paragone, pensavamo che noi nel 
nostro sperduto piccolo potessimo essere una 
pietra di paragone, un punto di partenza, ma 
chissà se ero nel giusto e se sono riuscito in 
questo intento. Il nostro era un altro tempo, 
e stolidamente potrei aggiungere che anche 
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il vostro è un altro tempo. Ma cosa significa 
‘un altro tempo’, ragazzo mio? I tempi della 
storia possono mai essere ‘un altro tempo’? Noi 
amavamo queste terre e non sai il rammarico, 
il rammarico che segue alla gioia, alla voglia, 
all’esaltazione. Ma rammarico è dire poco, 
dopo tanta sconfitta, ora che la terra nostra 
è persa, definitivamente forse. Noi sappiamo, 
sai?

Don Ciccio è piccolino, nerboruto, volto scarno, 
corpo asciutto. L’ho incontrato qualche anno fa e 
subito ne è nata una di quelle amicizie silenziose 
alquanto, quelle sodalità che non necessitano di 
tanti fronzoli. L’incontro, lo ammetto, mi sembrò 
da subito come prescritto, prestabilito. Pure, sulle 
prime mi ricordo timoroso di chiedere, benché 
egli non esitasse nel mettere a mia disposizione gli 
scritti, ed i testi, che voi gli avete tramandato i primi 
e lasciato i secondi.
-	 Don Ciccio, quello che porta il mio nome... 

so che ci tiene molto a quello che fai e che 
ti domanda sempre il motivo di questo tuo 
interesse.

-	 Sì, me lo domanda sempre, e gli rispondo 
invariabilmente allo stesso modo: retaggio 
paterno (‘averno’, come direste voi).

-	 Hai visto la mia casa? Quanta felicità, tra quelle 
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mura: sono stato un uomo fortunato, fino ad 
un certo punto... poi la sorte mi ha portato via 
dapprima Lucrezia, e poi Emilio, il mio Emilio 
‘di sempre cara memoria’... cosa non avrei dato 
per salvarlo da quel suo destino crudele!

-	 Un dolore che non cede, mai...
-	 Mai, nemmeno ora che siamo ombre... Quegli 

scritti che ora tu maneggi con tanto interesse, 
quegli scritti erano destinati forse a lui, sulle 
prime, poi ne dirottai la destinazione al di 
lui figliuolo, Ruggiero. Non mi è dato sapere 
molto di cosa ne sia stato, nel tempo, di 
quei miei scritti, di meditazioni e memorie 
sparse. Ti domandi, ora che ne sei venuto in 
possesso, se rendendoli pubblici violerai i miei 
intendimenti...

-	  Sì, me lo sono domandato, e mi trattiene l’idea 
di rendere pubblico ciò che voi destinaste in 
privato a vostro nipote.

-	 Ed ora vorresti saperlo da me, vorresti la mia 
benedizione...

-	 Forse, o forse ho già deciso, di rinunciare, di 
rispettare la vostra consegna di allora.

-	  La mia consegna di allora, la mia consegna di 
allora sei andato a scovarla tra le righe dove 
io l’avea quasi ascosa, affinché nessuno se ne 
avvedesse, o datosene conto ottemperasse 
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a quanto disposto. Benché, ad esser sincero, 
io sperava pel contrario. E tu, ricordi delle 
parole di tuo avo, quand’ei ti narrava de’ 
sconvolgimenti che menavano in queste terre 
quelle anime perdute tra’ calanchi e dune e 
forre? Rammenti della storia del maligno che 
vistosi iscoverto e gabbato disparve urlando 
‘me l’hai fatta e me l’hai saputa fare!’? Io 
credo che proprio qui, su questa terra, nella 
tua fantasia di oggi come di allora, insista lo 
scenario che da quegli oscuri e confusi racconti 
hai tratto. Quello che vedi è il fondale delle tue 
fantasie, quelle di allora, che cercavi impaurito 
di evitare, e quelle di oggi, che incuriosito 
vorresti sondare. Quasi come se oggi tu non 
avessi più alcunché da perdere. Ma non credo 
sia così, temo che tu abbia torto, ragazzo.

Mi strinsi nelle spalle, e ci incamminammo per 
quella strada che lui mostrava di ben conoscere, 
mentre io fingevo un estraniamento che era solo 
il frutto della mia sudditanza verso quell’uomo, o 
ombra che fosse. E intanto che io gli tenea dietro 
mi dilettava ingegnandomi seco lui a parlare come 
un gentiluomo del luogo, ma di due secoli avanti, o 
poco meno.

Ulivi, e primi pini che preludono alle Presile, 
e alle spalle e davanti agli occhi sprazzi di mare 
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che sembravano solo un’altra tonalità del cielo, 
regalataci da quel gioco di tornanti e terrapieni 
dispensato a piene mani dalla vecchia statale che 
tagliava verso l’interno, allontanandosi dalla costa.

Tenevo il suo passo, cedendoglielo di tanto in 
tanto per osservarlo da dietro, sottraendomi alla 
sua vista, ritagliandomi uno spazio per riflettere, 
anche per pochi attimi, su quella situazione.

Nel suo dire, l’uomo mi dimostrava ancora una 
volta la sua conoscenza del territorio, cosa che già 
sapevo perfettamente; glielo leggevo negli occhi 
quel suo vivo interesse per le minime espressioni 
della natura: per animale o vegetale che fosse, quel 
regno non aveva segreti per lui. Proprio come la 
storia di quelle terre che egli tanto amava.
-	 Immagino tu sappia dove stiamo andando, o 

almeno verso dove stiamo andando, vero?
-	 Credo di sì, risposi, e poi, a mezza voce, con 

l’intento di sorprenderlo, ma anche per avere 
delle certezze, aggiunsi ‘monsù!’.

-	 ‘Monsù’, egli ripetè... già, c’è stato un tempo in 
cui sentivo gente rivolgermisi con questo ‘titolo’, 
se titolo vogliamo definirlo... è stato al tempo 
dei francesi, quando vennero qui con i loro 
‘burò’ e ‘budjet’1.

[Le forme ‘burò’ e ‘budjet’ sono riportate come appaiono 
nel libro al quale questa storia si ispira.]
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-	 Monsù, credo di sapere dove voi mi state 
menando, sì, credo che passeremo alle 
spalle dell’Acutetto, più in basso, però, e per 
quel vallone dal nome non proprio fine... di 
Porcari, insomma, fino alla casa con fontana 
del magnifico Franza e poi, al confluire di due 
strade, immersa in una radura di eucalipti e pini 
marini, la vostra meta, proprio dove riappare 
in tutto il suo splendore agostano il nostro solo 
mare, l’impareggibile Jonio di eroi ed ecisti.

-	 E’ quello che cercavi, mio giovane amico, n’est-
ce pas? Ti chiedo solo di seguirmi... o forse di 
darmi sèguito, nent’altro.

Mi sovviene di un cane sonnacchioso, di quelli 
ai quali basta abbozzare l’apertura di una sola 
palpebra per squadrare i sopravvenienti e decidere 
se sia il caso di avvisare il padrone o riprendere 
il sonno interrotto, e poi di due giare enormi 
ai lati dell’entrata del casale. Una vegetazione 
lussurreggiante, immersa in un silenzio che quasi 
inebria, e costruzioni addossate o giustapposte in 
stili differenti, dove si leggeva la mano di successive 
generazioni di capomastri e fabbri ferrai. Qui 
è così quasi ovunque, le costruzioni tendono 
all’infinito e al non finito. Questo è inammissibile 
e comprensibile al tempo stesso: si comincia a 
costruire, in tutti i sensi, in base a quello che si ha, 
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e si procede, o si attende, confidando in quel che 
sarà, in quel che si avrà; inammissibile, poiché da 
questo atteggiamento derivano infinite brutture, e 
morali ed architettoniche; comprensibile, perché 
questo non finito nasce dal segreto desiderio, dalla 
recondita speranza, che le cose, anche e soprattutto 
quelle terrene, non abbiano fine. Evitare la fine, 
ecco, questo è forse lo scopo inconfessato di tante 
attese e premesse, qui, en Calabre, dove l’infinito e 
il non finito si fondono.
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Con la mano destra sembrò tagliare in orizzontale 
l’aria: - qui di nobiltà non ce n’è, tutto quello che 
c’è è frutto di lavoro, e oggi, al netto delle spese e 
delle tasse non avanza nulla o quasi. Eravamo in un 
piccolo ambiente, i cui scarni arredi mi ricordavano 
quelli della mia abitazione dell’adolescenza. Non 
me lo aspettavo, o forse sì: qualcosa di vissuto che 
si materializzava, ma inatteso. Sentivo che insisteva 
nel tentativo di comunicarmi qualcosa che non 
intendevo. Ed io annuivo, distrattamente; so che 
annuivo perché mi conosco, e non mi necessita 
verificarlo: me lo dicono gli altri, come sono fatto. 
Io credo di non saperlo, semplicemente.
-	 Ti faccio strada, anzi no, prima prendiamoci 

una cosa.
‘Prendiamoci una cosa’, si diceva così, un tempo, 

quando in ogni casa si conservava almeno una 
bottiglia di rosolio, poi di Rosso Antico, infine 
di Amaro Cora, comunque almeno una di anice 
o di vermuth, bottiglie che si tramandavano di 
generazione in generazione, di casa in casa. Qui 
era così...
-	 Poss’offrire?

La signora si era avanzata asciugandosi le mani 
col ‘mantisinu’, come fanno le madri o le massaie 
che si fanno sull’uscio per accogliere i figli di ritorno, 
o la comare che passa per una chiacchiera o un 
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prestito. Con le mani asciutte ci si abbraccia meglio, 
e si ciancia più comodamente, forse.

I convenevoli anche qui sono immutabili, compresi 
tra un ‘non dovete disturbarvi’ e un ‘nessun disturbo’, 
ma esaurite, o mandate a buon fine, queste due 
frasette, poi il caffè arriva, forte di quell’imbarazzo 
che accompagna sempre il vassoietto che non 
vorresti macchiare posandovi sopra il cucchiaino 
sporco di caffè frammisto a granelli di zucchero, col 
timor panico di violare il candore immacolato del 
centrino fatto al chiacchierino, che appena deborda 
dai ghirigori a fiori della ‘guantera’: e allora cosa fai, 
cosa faccio?
-	 Quanto zucchero?
-	 Amaro, grazie!

... e se si sporca il centrino sappiate che io non 
c’entro!

Don Ciccio insisteva nel rigirare il suo caffè, 
rinunciando a dissimulare non tanto imbarazzo, 
quanto lo stato di attesa per quel nostro primo 
incontro. Del resto ci accomunava un fine comune. 
Due brevi sorsi, e alzatosi, con un cenno della mano 
destra liberata dalla tazzina, mi segnala che deve 
allontanarsi un attimo. Dall’altra stanza mi sento 
osservato, e non è la signora che ci ha appena servito 
il caffè a fissarmi, lei è per metà visibile nel vano 
di una porta, mentre paciosamente si concentra 
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nell’asciugatura di piatti e stoviglie. Qualcuno, però, 
mi sta osservando. E qualcosa, come un’ombra, mi 
segue, al punto che la presenza della domestica, 
nell’altra stanza, in fondo mi rincuora.

E don Ciccio dove se n’era andato? Quel gesto 
della mano mi aveva voluto dire che si allontanava 
per un attimo, o almeno così lo avevo interpretato, 
invece... Invece quella sua assenza mi sembrò subito 
interminabile: erano i condizionamenti esterni, al 
solito.
-	 Eccolo, è quello che cercavi? E’ questo che 

cercavi? Purtroppo ne ho uno solo, e messo 
alquanto male, per giunta.

-	 Non saprei, venendo qui non cercavo nulla di 
preciso. Non potevo, del resto, non sapendo di 
cosa potete disporre, di cosa custodisce questa 
casa. Capite? Sono venuto in cerca di tutto e 
di nulla, qui potrebbe esserci tutto quello che 
cerco, oppure nulla di ciò che mi serve. Quello 
che mi state mostrando potrebbe essere utile, 
certo.

-	 Purtroppo ne ho solo una copia... sai, c’è stato 
un incendio, anni fa, qui al casale, e molti 
volumi sono andati perduti, altri, invece, sono 
andati preda dei tarli, dei topi, del tempo...

-	 Vedo, ma io sono convinto che un libro non 
muore mai, da un libro qualcosa si può sempre 
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estrarre... i libri sono il sogno delle rape.
Smorfia. Forse non è stata una gran battuta, deve 

essermi venuta male: l’ambiguità, retoricamente 
parlando, non credo abbia sortito l’effetto 
desiderato.
-	 E se il libro non muore mai, come pensi di 

recuperarlo al mondo dei vivi? A me sembra 
messo proprio maluccio.

Smorfia mia, stavolta, detesto i ‘maluccio’, 
i ‘benino’, mi danno sui nervi, anzi, più 
precisamente, mi dànno sui nervi.
L’odore di umido del libro è penetrante, chissà da 
quante decine di anni nessuno ha mai sciorinato 
quelle pagine, giusto per un po’ d’aria, per un 
barlume di luce... niente, questo ‘Pasquale 
Tizzano, Napoli 1826’ trattiene tra le righe l’aria 
di quasi due secoli fa. Pazienza, pazienza anche 
per gli altri volumi che saranno morti di ignizione 
spontanea... testi suicidi, volendo.

-	 Beh, certamente il libro non sono in grado di 
recuperarlo, e poi un restauro non avrebbe 
senso, secondo me: l’originalità non si recupera, 
e in fondo il libro è il contenitore delle parole, 
e quello che dobbiamo recuperare sono le 
parole, cioè quello che il libro significa. Perché 
la polpa sono le parole, il significato, mentre il 
libro è il suo amabile contenitore, ma sempre 
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di contenitore parliamo, di veicolo di pensiero 
allegato alle parole. Il libro è il significante al 
quale il tempo, spesso, ci costringe a rinunciare. 
Ma le parole no, quelle le recuperiamo, tutte, 
quale che ne sia il valore. Pure, non vi è libro, 
por malo que sea... Sì, don Ciccio, è una 
scoperta ormai plurisecolare: non c’è libro, 
per scadente che sia, che non abbia qualcosa 
di buono. Sapete dove l’ho letto? Nelle prime 
pagine del Lázaro de Tormes...

-	 Ah, e allora il Mein Kampf? A cosa può servire 
un libro come il Mein Kampf?

-	 Il Mein Kampf? Quello, in assoluto, è uno dei 
libri con una funzione più che precisa... non 
avete mai avuto un tavolo, una sedia, un mobile 
con un piede rotto o posto in dislivello? Ad ogni 
modo, meglio lasciar zoppicare i mobili, se il 
prezzo da pagare è ospitare in casa una copia di 
quella roba lì.

-	 Va bene, te la do per buona... ma con questo 
libro che hai chiamato ‘Pasquale Tizzano Napoli 
1826’ cosa ci facciamo? Cioè, cosa vuoi farci?

-	 Intanto lo guardo, lo fisso per bene, lo accarezzo, 
ci parlo. E’ così che faccio coi libri. Poi, quando 
avrò catturato, pagina dopo pagina, la loro 
fiducia, il colpo finale: lo ricopio, per filo e per 
segno. 
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Don Ciccio sfoglia il libro, pagina per pagina, 
lottando contro la voglia di starnutire, legge dei 
passi, coi gomiti sul tavolo, proprio come uno 
studente al culmine dell’applicazione, e penso che 
ce ne ha messo di tempo per far respirare quelle 
pagine; mi domando se dovevo venire fin qui per 
fargli tornare, o venire, la voglia di darsi da fare 
con quei libri. Non lo so, e poi, se poco prima mi 
è stato detto che nulla di quanto stiamo facendo 
in questa scena sta avvenendo per caso, beh, vorrà 
dire che doveva andare così... che ne so, io, uffa!

•	 ...Three years later... come nei films!
E sono ancora qui, ad aspettare, dove la strada 

si biforca, a manca verso il borgo ‘altisedens’, 
debordante dai primitivi tre colli, nel tentativo di 
spianarli o trascinarli a valle, riempendo i calanchi 
fino a creare una specie di altopiano sopraelevato 
di cemento ferro e vetro, a dritta i tornanti che 
appaiono e scompaiono, macchie grigie verso il 
mare, allontanandosi e doppiando la Punta della 
Lice, evitando la cittadina – la cosiddetta ridente 
cittadina dei mille annunci, dei disperati vendesi 
affittasi mesi estivi villino quadrifamiliare tutti i 
servizi – che ha divorato il borgo marinaro costruito 
sotto il livello del mare, ‘la baracca’ dei marinai e 
pescatori fondatori venuti dal Cilento e dalle riviere 
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di Amalfi, per unirsi, immagino guardinghi, ai figli 
dei bruzi, unendo i loro caratteri in un mélange di 
allegrezze dei primi e scontrosità dei secondi.

Tre anni, ed è ancora agosto, nel punto esatto in 
cui qualcuno ha rimosso la lapide che ricordava il 
povero F. A., assassinato a scopo di rapina dove la 
vecchia 106 si staccava a destra lasciando a manca 
la deviazione per Cirò. E alle spalle, zigzagando 
tra gli ulivi, alta, la Madonna d’Itria, con le sue 
leggende identiche o molto simili a quelle delle 
tante altre Madonne ritrovate in riva allo Jonio, 
salvate da monaci o marinai di ritorno o provenienti 
dall’Oriente. I ricordi allegati a quel colle, però, quelli 
no, quelli sono personali e distinti, e non tornano o 
provengono da nessun altro luogo che questo qui 
che li ha generati nel tempo.

Lo sciaraballo si allontana, senza rumore, polvere, 
tracce...
-	 Sei tornato, ragazzo, te ne sei preso di tempo, 

ma con tutto quel che ti è capitato, mi 
meraviglio insino che tu sia qui.

-	 Sono tornato, sì, lo sapevamo entrambi che ci 
saremmo rivisti appena possibile.

Che faccio? Posso domandare come va? Sarà il 
caso? Si può domandare ad un’ombra? Siamo seri...
-	 Un altro agosto... sai cosa voglio dire, vero? Un 

altro finale d’agosto. Mi si spezza il cuore, ogni 
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volta che questo mese volge al suo fine.
-	 Non potevo sapere, prima, non vi conoscevo 

abbastanza, all’epoca del nostro primo 
incontro.

-	 Lucrezia, la compagna di tutta una vita, il 21... 
e poi lui, Emilio, l’anno dopo, il 27. Strazio su 
strazio, il mio equiseto di dolore...

Camminiamo, stavolta non allenterò il passo per 
osservarlo da dietro, per riguardo. Uomo o ombra, 
voglio tenere il suo passo, non voglio profittare – e 
di cosa, poi? – osservandolo da dietro.
-	 La strada che abbiamo davanti è molto lunga, 

almeno è rinfrescato, con le piogge degli ultimi 
giorni, e questo ci riuscirà giovevole.

Mi piace sentirlo parlare così, penso. ‘Ci riuscirà 
giovevole’, certo. Avrei voglia di menarmi per il 
bosco, per questi viottoli che si diramano dalla 
statale dismessa e che verso le ‘Querce Schierate’ 
diventano rosse di terra che si scopre alle radici degli 
ulivi e degli elci, viottoli che carsici scompaiono, 
nascosti dai lentischi, dalle mortelle, dalle felci 
vigorosamente arborescenti. Lo scampanio di 
mucche e greggi, gli arriè dei pecorai, e qualche 
superstite capraio che insiste sullo zufolo a 
fischietto... forse sto immaginando: a contraltare 
di queste mie immagini, qualche raro fuoristrada 
ag- gredito dalla ruggine, e colpi di clacson, isolati 
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e ripetuti. Nulla, in confronto a questo cielo in 
combutta col mare.
-	 Non passa giorno, non ci sarà eternità senza il 

pensiero per Emilio, per i torti che ha subito... 
da quanto tempo attende giustizia, quella sua 
nobiltà d’animo ferita! Per amore di giustizia 
dovevo far sopravvivere il ricordo di lui, capisci? 
Farai qualcosa per il mio figlio ‘di sempre cara 
rimembranza’?

-	 Farò qualcosa, sì, anche se non so se riuscirò a 
fare abbastanza... sono solo...

-	 Non importa quello che sei, sei un punto, 
per me sei un punto, ma non adontartene, di 
ciò che ti dico: i punti sostengono la storia, i 
punti formano le rette, a volte delimitandole, 
facendole diventare segmenti. Potrai sostenere 
la storia, o chiuderla: potrai riuscire nell’intento, 
oppure no, dipende dal punto che deciderai di 
occupare nella storia, ragazzo, anzi no, amico 
mio.

-	 Monsù, mi lusingate. Io continuerò a darvi del 
voi...

-	 Teh, i Šcaràti! Quanto tempo!, - considerai; 
una bellissima camminata, ma ancora è lunga, molto 
lunga, ora per un bel tratto non vedrò occhieggiare 
il mare, poi finalmente apparirà, e con esso il casale 
‘questo mio casale dell’Attiva’, come diceva lui. 
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‘Questo mio casale dell’Attiva che corrottamente in 
dialetto è diventato della Cattiva’... credevo fosse il 
contrario, ma tant’è... sarà come per questa località 
‘Querce schierate’, che corrottamente è diventata ‘i 
Šcaràti’? Boh, non importa, mi basta il verosimile, 
per non rovinare troppo le fantasie, e forse le 
tante verità che queste arenarie rosse potrebbero 
nascondere alla vista.
-	 La bellezza! E tu che ci fai qua, nta sa vešperata 

‘e menzjùrnu?
Don Ciccio!, che allungandosi per tenermi aperto 

lo sportello lato passeggero mi esortava a salire sul 
‘fuoristrada aggredito dalla ruggine’, forse ormai 
stufo dei ‘colpi di clacson isolati e ripetuti’ che 
fino a poco prima avevo sentito. Ora non c’era più 
un’ombra, nessuna ombra, al mio fianco.
-	 Ma dove te ne vai?
-	 A saperlo... a zonzo, questi posti mi piacciono 

sempre e ovunque, mi fanno desiderare, 
mi ispira- no un senso panico, li sento 
profondamente questi posti dove mi basta 
esserci per stare bene... tutto qui.

-	 E sali, andiamo, vieni con me che ci prendiamo 
una cosa... ‘Ci prendiamo una cosa’, 

ripetei mentalmente...
-	 Sì, andiamo a prenderci una cosa, prima che sia 
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qualcosa a prendere noi.
Un mezzo sorriso, ne fa di rumore questo coso, ha 

un motore che sembra nu carcareddu, però va. Un 
cenno d’intesa, come un’ombra sul viso, andiamo... 
se è scritto così, mi arrendo.

•	 Due mesi più tardi.
Ho continuato a parlare e riparlare, alle ombre, 

agli assenti. E’ stato un tempo irto di asperità, a 
volte ho temuto di non riuscire, e che quei picchi 
contrastanti avrebbero avuto la meglio. Per ora, in 
generale, il risultato è in sospeso, non oso nemmeno 
azzardare un pronostico. Spero, con quella ras- 
segnazione o indolenza di quelli che sperano ma 
non troppo: anche alle speranze bisogna dare, 
oltre a un corpo, un sèguito, e spesso è proprio 
l’imponenza di questo seguito che sgomenta e 
spinge alle rinunce. Ad ogni buon conto, almeno in 
parte, qualcosa era successo.
-	 Ma tu sì pacciu! ma come hai fatto?

Pur non sapendo a chi stessi di fatto parlando, 
risposi che nonostante tutto avevo optato per la via 
più semplice.
-	 Ti avea ammonito che la via non fusse breve, 

ancorché malagevole, eppure non ti sei 
sottratto alla intrapresa, mentre qualcuno mi 
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diceva ‘te lo avevo detto che non sarebbe stato 
facile, eppure hai voluto provarci’... voci di 
ombre e di umani, frammiste.

-	 Non è stato così difficile, e come dite qui, 
come diciamo qui, ‘dove c’è piacere non c’è 
perdenza’...

-	 Ma tu sì pàcciu...
L’attribuzione del titolo di pazzo, quale altissimo 

riconoscimento... ma mentre uomini e loro ombre 
mi parlano, io considero, considero qualsiasi cosa, e 
mi allontano, magari sul dorso di un grillo, al seguito 
di una fola, o perso in una fantasia. Sono contento 
che parlino, questo mi dona velocità... lascio un 
sorriso appeso al labbro, come un mozzicone di 
sigaretta, ma garbato, e vado...
-	 Ma non è stato così difficile, ho solo imparato 

a scrivere allo stesso modo, prima la grafia, poi 
ho appreso dai pensieri consegnati a quei segni, 
a quelle righe, e il gioco è stato fatto...

-	 Ma in tre anni non eri riuscito, avevi lasciato 
perdere, poi appena in qualche giorno... tutto, 
hai trascritto tutto, io non so come ringraziarti.

-	 Sono io che vi ringrazio, in quelle pagine ho 
cercato e trovato, ma non domandatemi cosa, 
non saprei dirlo, vi si parla di argomenti i più 
disparati. Volevo studiare la soria della mia 
storia, queste sono le radici: la storia della 
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storia, e volevo la storia senza privarla della 
sua poesia, non so come dirvelo. Non credo che 
la memoria e la storia coincidano, piuttosto 
che si rincorrano, come se uno sfasamento 
ne impedisse il coincidere perfetto. E forse è 
meglio così, rimane tempo per indagare, e l’una 
e l’altra.

Don Ciccio insinua la testa nell’antico mobile, con 
vetrinetta orfana delle ante, dove conserva i libri che 
il tempo ha voracemente aggredito, cerca qualcosa. 
Non mi dice cosa. Forse non capirei nemmeno, 
tanto mi sento con assoluta certezza osservato. Poi 
rinviene dalla sua ricerca con in mano un volume 
scompaginato: – i vidi ccà! Sono le bozze della prima 
stesura della ‘Descrizione’... ma tu perché non vieni 
qui per qualche giorno, ti piazzi qua e fai quello che 
vuoi? Magari dopo la vendemmia, così avrò meno 
impegni...

Vorrei rispondere di sì, che certamente mi 
andrebbe di farlo, che non può nemmeno 
immaginare quanto io abbia amato le prime 
piogge estive su questo ‘littorale’... ma rimango 
soprappensiero, ripenso alla mia famiglia su al nord, 
a quello che ci sta capitando, di tremendo, e un po’ 
mi sento in colpa, anche se ora, a Dio piacendo, i 
miei familiari sono tutti in vacanza, insieme a me, 
in questo angolo di terra della quale non possiedo 
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nemmeno una zolla, anche se dico ‘la mia terra’: da 
guarda- re, sì, ma senza toccare, certo. Don Ciccio 
è vissuto per lungo tempo a Roma, forse anche a 
Parigi, e qualcosa di questa sua assenza da qui, o 
presenza di là, gli è rimasta nel modo di parlare, 
forse è per questo che insiste nel parlare, a sprazzi, 
in dialetto. Dico ‘forse’ tanto per dire, in effetti so 
che è co- sì, ma non glielo domando, non mi va.

Mi sorprendo a sentirgli dire – allora, ci penserai? 
Si po’ fare?

Sarebbe stato irriguardoso domandargli cosa, 
ma mi riprendo appena in tempo: – certamente, mi 
piacerebbe assai.

Le prime ombre si fanno più insistenti, come 
immaginavo. Devono esserci già tante ombre, a 
quest’ora, e altre ne arriveranno, è certo, il loro 
tempo si avvicina.

Rigiro tra le mani le bozze, ‘Stamperie del 
Fibreno, 1849’... è incredibile quanti stampatori 
ci fossero nella capitale del regno allora, Napoli 
doveva essere una capitale dell’editoria, e trovo la 
cosa interessantissima.

Il tempo stringe, proprio come nelle frasi fatte... 
a casa cominceranno a domandarsi che fine io 
abbia fatto. Devo fare in fretta, altrimenti non avrò 
abbastanza luce per discorrere con l’ombra.

Il mio caro amico si trattiene, ma colgo 
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l’impazienza di sapere altro, di definire cosa 
potremo fare di tutte quelle carte con tanta cura 
vergate a mano. Gli faccio notare la filigrana, il modo 
di numera- re le pagine, le abbreviazioni utilizzate, 
alcune particolarità sintattiche, ma appena posso 
mi avvicino alla finestra per osservare la campagna 
che degrada verso il mare, e cerco di immaginare 
quello che si poteva pensare, allora, due secoli fa o 
giù di lì, esattamente da questo punto. Osservo la 
finestra, e oltre gli ulivi, e uno sprazzo di spiaggia, 
poi una striscia di mare, l’orizzonte, e il cielo quasi 
complice. Alla mia destra ‘L’ésprit des lois’ mi è 
chiaro come non mai. Merito di qualche pittore 
girovago di due secoli fa, quasi sicuramente.
-	 Sapete la storia di Rosina? Che storia!... Emilio 

che scriveva dei versi per Rosina, che poi 
diventerà sua moglie, versi che fanno tenerezza 
per l’ingenuità che li dettava, per l’ingenuità 
e la voglia  in qualche modo romantica di 
comunicare qualcosa di grande, e poi un moto 
d’ira verso i parenti dell’amata nemica, quando 
accusa, ad un certo punto, i familiari di Rosina 
di tirchieria, perché si erano presentati in casa 
con quattro nespole contate. E poi le paure de’ 
trimuoti annotate sulle pagine di vecchissimi 
messali. E altre paure, per le incursioni dei 
saraceni, ‘a tutto il 1803’, addirittura!
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-	 Ma insomma, in questo manoscritto di cosa si 
parla, si può sapere?

In cuor mio cerco un cenno d’assenso... – e 
diglielo, siete amici, che diamine! Non c’è molto 
tempo, per qualsiasi cosa, quindi diglielo...
-	 Ho riscritto tutto, i testamenti, le note in 

margine, gli appunti in calce, il corpo dei 
manoscritti, tutto, fino a sentire indolenziti 
il corpo e le dita, per la fretta, per l’ansia di 
arrivare fino in fondo, ed ora... ora non so cosa 
fare.

Scende un’ombra, fredda.
-	 Come ‘non so cosa fare’? E tutta sa fatìga?
Mi sento un vile, un vile proprio nell’accezione 

che diamo a questa parola, qui da queste parti, 
dove significa ‘di poco prezzo’, ‘di scarso valore’, 
mentre Don Ciccio dice che gli anni passano sempre 
più veloci, ed io lo so, ora, che un legato pio, in quei 
testamenti che ho letto, si tramanda da generazioni, 
che su di lui pesa un impegno simile a quello che 
mi sono preso anch’io, verso mio padre e il padre 
di mio padre, verso la mia terra senza luogo, verso 
tutti gli altri ‘miei’ che su queste strade mi hanno 
preceduto, un impegno al quale non credo di poter 
ottemperare, per scarsità di mezzi, per disparità 
di forze, o solo per mia indolenza. Mi sforzo di 
dirgli che ‘mihi satis mirari’... che le parole di quel 
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manoscritto non erano dirette a lui, omonimo 
discendente, e neppure a me, anonimo cultore, ma 
al figlio del figlio, che non mi sento di violare quella 
intimità, né quella volontà che resisteva, inviolata, 
da quasi due secoli, in un armadio ‘di questo mio 
casale dell’Attiva, che corrottamente chiamano 
della Cattiva’, anche se forse non è proprio così.
-	 Vi ci vuole uno meno vile di me, per rendere 

pubbliche le meditazioni di quel manoscritto, 
Don Ci’, io non mi sento all’altezza, troppe cose 
ignoro o non capisco, ci vogliono ingegni più 
robusti.

-	 Catà, cuscenza tòja, t’ho dato tutto quello che 
potevo. Passa quando vuoi, torna, anche se io 
non ci sono la porta per te è sempre aperta... ci 
riuscirai, c’haj a rinèscire.

Sento i rumori che producono le prime ombre, 
devo andare, o almeno accingermi a farlo. Don 
Ciccio sulla porta mi abbraccia e mi sembra più 
grande di quello che forse è.

Mi avvio - superbi questi eucalipti, e gli ilici, e 
gli ulivi. Mi seguono, come un’ombra, ma non è 
più tempo di paure, sono grande abbastanza per 
passare davanti al monumento funebre dove la 
strada che proviene da Cirò, da destra, confluisce 
con questo tratto di statale dismessa, a manca, e 
poi insieme passano sotto la Madonna d’Itria, coi 
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suoi frati coi piedi nell’acqua e l’orcio, a gùmmula, 
da portare in salvo.

Sono i pensieri che frusciano, forse, queste 
ombre che mi seguono, e poi giù per la Lice, coi 
suoi muschi del presepe, la fontana del Principe, e 
la terra che con la sua storia, quella che io conosco, 
porto via con me, come un inutile, un vile Mazzarò 
che troppo la amava per non lasciarla qui.

Forse l’ombra direbbe: 
...ed io lascio in queste carte, e nell’oscurità 

della mia sfera, quanto ne so e penso, non perché 
desidero celebrità, ma perché voglio che sia 
apertamente noto a’ miei, e specialmente al mio 
diletto nipote Ruggiero, come io abbia sempre 
pensato.

(da G. F. Pugliese, ‘Saggio sul Brigantaggio’, inedito, 1852) 
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Il primo bacio non si scorda 
mai... Ma giuro, sapeva d’aglio, 

e non ne avevo alcuna voglia, di 
concedermi a quell’alito; del resto, 
prima o poi da qualche parte 
bisognava pur cominciare, senza 
stare troppo a sottilizzare... qualcosa 
del genere mirassegnai a  pensare, 
risolvendomi a farlo, appena prima 
di scendere dal treno delle tre meno 
venti. Giusto il tempo di recriminare 
(ma quel bacio proprio d’aglio 
doveva sapere?!), e di sedermi per 
finire la pasta aglio e olio che mia 
madre mi aveva riservato, coperta 
da un piatto fondo perché non si 
freddasse troppo... <Tuttu bonu?> 
< E come, no, ci mancàssa àtru, 
ma’!!!>

Il treno delle sette ‘a matina’ 
era un accelerato da Taranto, oggi 
potrei dire ‘trainato da una 341 
(locomotiva) prima serie, un carro Vir 
(serviva ad erogare il riscaldamento) 
e tre-quattro carrozze ‘cento porte’, 
di quelle i cui sportelli si aprivano 
controvento, coi sedili di legno 
e le luci interne che erano come 
dei piccoli lampioni; immancabile, 
tra le altre cose, la pubblicità che 
recitava ‘il dolore è una catena, 
Veramon la spezza’: una pubblicità 

al posto giusto, direi, a giudicare dal 
frastuono degli assali; l’erogazione 
del riscaldamento produceva delle 
nubi che invadevano i passaggi 
d’intercomunicazione delle vetture, 
al punto che ci voleva del coraggio 
per passare da una carrozza all’altra, 
quasi alla cieca; diversamente, 
quando il riscaldamento era spento e 
quindi non si era avvolti dalle nubi di 
vapore acqueo, attraverso le pedane 
si potevano vedere le traverse, le 
rotaie, i sassi della massicciata.... 
Molti ne erano impauriti, soprattutto 
le studentesse; almeno così, tra i 
risolini, dicevano, e costava poco 
sforzo prestarsi eroicamente ad 
aiutarle a passare da una carrozza 
all’altra. A volte, lo sforzo eroico si 
protraeva, sconfinando nei sogni di 
gloria e di conquista.

I mari malati erano dovuti 
alle diverse colorazioni assunte 
dallo Jonio, a mano a mano che 
ci si avvicinava a Crotone, poiché 
l’inquinamento delle fabbriche si 
annunciava sin da Gabella Grande, 
che era la fermata prima della ‘Città 
Pitagorica’, secondo la definizione di 
tanta retorica locale.

Quel mare tragicamente 
cangiante lo osservavamo con 

LE ULTIME DUE CARROZZE 
RESTANO A CROTONE

(a mo’ di note)

http://krimisa.blogspot.com
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il primo bacio non lo scordo mai
perché sapeva d’aglio,
e di vapore acqueo,
di nubi incontrollate
tra vagoni delle sette per crotone
da valicare in fretta

ché si vedevano, dalle pedane
i legni attraversati in corsa
e fuori
gli occhi persi in mari malati
di tutti i colori dell’industria
che abominevole da Gabella
già annunciava zolfo e giallo
e ciminiere digrignate al cielo
ne risultava, scarno
un segno d’alambicco sull’atlante

qui produce, signori, decretava con 
orgoglio
a noi illusi di didascalie
la massima industria di calabria
in terra rossa da dentro alla balena 
bianca

se torno
quel primo segno di labbra
mi riga come un filo perso
in un inciampo di rovine estreme
a rinvenire scorie
e radiazioni in terra e mare
una moria di sogni
una festa che muore
tra ciminiere e campi,
come i sorrisi e le speranze, 
come lo zolfo mai riacceso, spenti

meraviglia, noi che provenendo da 
altri paesi di mare eravamo abituati 
ad un suo solo colore prevalente, 
azzurro, verde, grigio che fosse...

Per molti anni le fabbriche di 
Crotone sono state le uniche in 
Calabria, ed il segno dell’alambicco 
era quello usato su atlanti e libri di 
geografia per indicare le industrie 
chimiche, sicché Crotone, con 
quello che all’epoca si chiamava 
‘Marchesato’, - non esisteva ancora 
la sua provincia-, era diventata una 
enclave di comunisti in una regione 
democristiana. Qualcuno dice che 
in queste condizioni le industrie 
erano destinate a sparire, come è 
puntualmente avvenuto.

E insomma, se torno a quei 
tempi, e penso a quelli attuali, in cui 

riaffiorano le scorie sulle quali sono 
state costruite scuole e strade, cosa 
potrei dire di più? Non saprei, troppi 
dati si elidono l’uno con l’altro, e 
non mi rimane molto, oltre ai ricordi 
e alla visione che di se stesso offre 
il deserto. Però penso e parlo in 
dialetto, e mangio la sardella, la 
mangerò sempre. E ho fatto pure 
proseliti, tra l’altro.

Anche se ogni tanto mi risuona in 
testa quell’annuncio ‘le ultime due 
vetture restano a Crotone’, relativo 
al treno del ritorno, e non saprei 
dirlo, ma mi sembra che laggiù, tra 
le stoppie e i rovi che bordeggiavano 
i binari, qualcosa d’altro, di non solo 
mio, sia rimasto. E forse dovrei 
andare non dico a riprenderlo, ma a 
razionalizzarlo.
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