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MEMORIE DI UN PRIGIONIERO

AUSTRO-UNGARICO
(Dalla Sava all’Asinara 1914-1915).[1]

ella notte dal 14 al 15 dicembre 1914 uno scoppio
lungo e formidabile ci fece avvertiti che il ponte
militare Belgrado-Semlino era saltato in aria; cosi a
colonne intere di convogli e di carreggi militari ed a centinaia e
centinaia di soldati austro-ungarici, venne tolta ogni possibilita
di portarsi sulla riva opposta, vale a dire in terreno patrio.
Anch’io mi trovai tra quei disgraziati.
All’albeggiare sopraggiunsero reparti di cavalleria serba,
che ci fecero prigionieri, suddividendoci in tanti gruppi di 250
a 300 uomini.

m Queste memorie sono state compilate da un militare austriaco, fatto prigioniero
dai serbi sulla Sava nel 1914, trasferito poi all'Asinara, alla fine del 1915. — Per ragione di
opportunita non recano la firma dell’autore, oggi dimorante in Austria, sua patria. Tali memorie
furono tradotte in italiano dal sottotenente di cavalleria Mario Barbaro di S. Giorgio,
addetto al Comando del Presidio dell’Asinara..
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La popolazione serba, che aveva assistito alla nostra ritirata
tanto repentina, ci accolse ironicamente, ma senza inimicizia,
anzi, ci ospitd offrendoci pane e «rakie», sorta di bevanda
nazionale.

Il mio gruppo venne accantonato in una stalla, dove subito
facemmo cattive conoscenze. Nella paglia, sporca e umida,
formicolavano a miriadi i pidocchi, rubandoci quel riposo di
cui avevamo tanto bisogno, perché privi di ogni nutrimento
regolare.

Al secondo giorno passato in quella deliziosa prigione,
apparve un «Narédnik» (sergente) serbo con un caporale.
Ripartito il gruppo di prigionieri in tante squadre di 10 vomini,
ognuna venne scortata da un soldato e condotta, come ci si
disse, alla distribuzione del pane. Ma quale fu la mia delusione
quando mi vidi rinchiuso coi miei compagni di sventura in un
altro locale simile al precedente, con 1’ordine di consegnare
subito, a scanso di spiacevoli conseguenze, tutto il nostro
danaro e qualsiasi altro oggetto di valore? Intimiditi dalle
minaccie, ci lasciammo perquisire, cosa che fu fatta con una
scrupolosita degna di migliore causa. Cosi mi tolsero orologio
e catena, novanta corone ¢ un porta sigarette (ricordo di un
compagno morto), ma altri, che pit di me possedevano,
risentirono maggiormente di questa requisizione, niente
affatto in rapporto colle consuetudini di guerra dei popoli
civili. Alcune obbiezioni mosse da qualche compagno, furono
sull’istante represse con una somministrazione abbondante e
poderosa di schiaffi.

Ritornammo allora nella stalla, per rimanervi fino al 17
dicembre e, s’intende, senza ricevere un tozzo di pane. La
mattina successiva, incolonnati per due, c¢i mettemmo in
marcia verso la stazione ferroviaria piu vicina, giacche la linea
di Belgrado era stata distrutta. Ancora una volta sentii il sibilo
e ’esplosione degli shrapnels sopra Belgrado (erano nostri),
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poi ci allontanammo dalla zona di combattimento, andando
cosi incontro alla miseria della prigionia.

La nostra era una turba composta degli elementi piu svariati:
vi erano soldati del treno, giovani, ragazzi addirittura, dai baffi
che appena spuntavano; vi erano dei vecchi scarni e dai capelli
bianchi, richiamati che avevano compiuto il loro dovere
come conducenti, vi erano soldati delle armi combattenti e
che appartenevano a nazionalita diverse; tutti perd soffrivano
atrocemente la fame, ché da quattro giorni eravamo digiuni.

La marcia continuava da alcune ore, quando vedemmo delle
truppe serbe venirci incontro, fu un momento di speranza.
Quante volte avevo dato a prigionieri, fatti da noi, pane e caffé
e perfino il mio rancio, quando essi mi passavano davanti
supplicando e mendicando! Quante volte avevo condiviso
fraternamente ogni mia provvista con quegli sventurati, indifesi
ed esposti a tutte le avversita!

Allorché ci fummo avvicinati, vedemmo che si trattava di
qualche compagnia. Un capitano ci fece disporre su due righe,
e, dopo averci bene esaminati, ordind che ci si togliessero
pastrani, coperte, teli da tende e zaini.

Ogni nostra preghiera di desistere dall’esecuzione
dell’ordine fu vana; a nulla valse il dimostrare che I’inverno
era aspro e che dinanzi a noi avevamo tante e tante giornate

And you, Englishman, gou were senf as an allg and a neighbor, but F'm sure you're |

reqretting i now,
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di marcia. Le nostre suppliche non furono neanche udite, anzi
non sfuggi all’occhio vigile di qualche soldato serbo, che
alcuni dei nostri avevano calzature e gambali in buono stato:
in un batter d’occhio ci vennero tolti, indi si riprese la marcia.

La “stazione vicina”, alla quale eravamo diretti, aveva per
nome Mladenovac ed era distante da Belgrado sei giornate di
marcia.

Al secondo giorno di cammino, vale a dire al quinto della
nostra prigionia, venne finalmente distribuito mezzo pane ad
ognuno, € la marcia continuo. Incontrammo dovunque truppe
serbe che nella ebbrezza della vittoria derubavano le loro
popolazioni. Quanto piu si procedeva verso |’interno, tanto piu
sovente si udivano canzoni che deridevano 1’ Austria.

«Velika Serbia, mala Austria» (Grande Serbia, piccola
Austrial), si sentiva dappertutto cantare dai bambini. La
carta moneta austriaca veniva accettata ad un corso irrisorio
e sempre con grande diffidenza. Fui testimonio oculare
quando un «Fuchie» (sottotenente serbo) gettdo ad una turba
baldanzosa e danzante di soldati e di contadini serbi, migliaia
di biglietti austriaci da due corone provenienti da qualche
cassa reggimentale. Anch’io riuscii ad acciuffare uno di quegli
«stracci» e nel primo villaggio ottenni pel medesimo 50 para
(50 centesimi), coi quali potei procacciarmi un quarto di pane.

Mladenovac era la nostra meta, di 1a avremmo dovuto
proseguire in ferrovia fino a Nisch. Per abbreviare, la scorta
serba, praticissima dei luoghi, anziché per la rotabile, ci
fece passare per aspri sentieri montani, € cosi, prigioniero,
attraversavo ora quelle zone dove avevo combattuto, e
potevo rendermi conto della lotta tremenda che si era in
precedenza svolta. Nelle trincee, ancora esistenti, scorgevo
cadaveri e cadaveri nostri; conservando quasi il loro posto
di combattimento, essi giacevano nudi, inerti, semiputrefatti.
Di questi fratelli, caduti eroicamente sul campo, nessuno
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piu si occupava, tranne frotte intere di cani che abbaiando e
digrignando 1 denti si contendevano la ricca macabra preda.
Anche la popolazione civile non peccava di eccessiva pieta; in
ogni villaggio gli uomini di ogni eta erano vestiti di uniformi
austriache, tolte ai morti.

La nostra marcia continuava, e sembrava che anche il tempo
si fosse alleato contro di noi. Di giorno pioveva, talvolta anche
a scrosci, di notte, invece, sopravveniva un freddo glaciale, e
noi, quasi ignudi, eravamo costretti ad accampare all’aperto.
Accendevamo 1 fuochi, ma era peggio, perché il contrasto
ci faceva gelare gli arti. Eravamo quindi costretti a rimanere
svegli per evitare la morte per assideramento. Fino al 24
dicembre si protrasse questa sequela di miserie. Arrivati alla
fine a Mladenovac, fummo imbarcati in vagoni bestiame, ed il
treno si mise in marcia per NVisch, trascinandoci verso nuove
sventure.

Giunti cola, dopo dieci ore di viaggio, ci fecero attraversare
tutta la citta, e finalmente fummo condotti in una grande
caserma, contati come pecore, introdotti in una scuderia, dalla
quale emanava un fetore acuto e nauseabondo; in un locale
capace di 50 cavalli erano ammassati 1500 prigionieri, una
vera bolgia dantesca. Peccato che io non sia pittore per fissare
coi colori su una tela simile tragedia.

Delle creature seminude, sporche, puzzolenti, sedevano,
giacevano, si stringevano una all’altra a terra e nelle
mangiatoie. Dovunque regnava un chiasso assordante, si
cantava, si schiamazzava, si litigava. Interdetto, mi fermai nel
vano della porta; non potevo fare un passo senza calpestare un
corpo umano, ma a mia volta dovetti avanzare perché incalzato
dai retrostanti e, gettato a terra il tascapane, mi ci sedetti sopra,
appoggiandomi a quelli che erano piu vicini. Caddi presto in un
sonno profondo, che perd non ebbe lunga durata, perché oltre
alle pestate ed ai calci che ricevevo dai vicini ed al clamore
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infernale, vi era un altro ben piu formidabile coefficiente
all’insonnia: il pidocchio. E non era uno soltanto; nella prima
caccia fatta superficialmente ne catturai circa una trentina.

snm:i?mummcmmnouzwmcuammmfm T Questo genere dl multipede
7 KPACHAR APMHA mwnmm . .
' BEIOPBAPACHCHHX MAPASHTOB - serbo era dotato di una tenacia

HOACHHYA ACHHRHHA KOTYAKA. -

particolare, e dir0d sin da ora che
in tutto il tempo da me passato
come prigioniero in Serbia, fui
sempre accompagnato da quel
caro compagno.

’.;';;:;:Eé@;; Altra pagina dolorosissima

THPOIHAR della prigionia, 1 maltrattamenti
sopportati dainostri fratelli; dei vari
gruppi avevano avuto il comando
quei prigionieri che parlavano
il serbo e che, per rendersi grati
al vincitore, non si peritavano di
bastonare i compagni di sventura;
inoltre, a meglio affermare la loro
condotta, si erano affrettati a sostituire al berretto austriaco la

«Saykaca », cio¢ il copricapo nazionale serbo.

yﬂl[‘l’l'l))l(Ali‘I'e Bouk!

Il grido «udri-go» (dagli, dagli!) risuona ancora alle mie
orecchie; esso veniva emesso dal nostro comandante e dai suoi
accoliti, quando si trattava di somministrare una buona dose
di legnate.

Ed ora qualche parola sulla esistenza quotidiana.

La sveglia si faceva nel modo piu semplice. Chi al comando
« Ustay-na-pole ! » (fuori) non correva subito fuori, nel cortile,
veniva richiamato all’ordine con dei buoni colpi di bastone.

Dico sveglia per modo di dire, perché durante la notte non
si dormiva mai, a causa della fame. I primi giorni fui costretto
a cercarmi il nutrimento tra 1 rifiuti della cucina del prossimo
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ospedale di riserva; in seguito, ricevemmo un pane al giorno.
Verso la fine di gennaio cominciarono a distribuirci, una volta
al giorno, una zuppa di fagiuoli.

Le misure di igiene erano completamente sconosciute.
In mezzo a noi, per mancanza di posti negli ospedali, vi era
della gente ferita o cogli arti congelati. La diarrea infieriva, e
siccome era difficilissimo abbandonare di notte la scuderia per
andare alla latrina, correndo il rischio di perdere il posto o di
essere ben bene bastonati, molti dovevano sporcarsi addosso
e buttare via I’indomani la propria divisa, sicché ben presto si
trovarono con la sola camicia e la giubba.

Numerosi erano 1 decessi; 1 cadaveri venivano gettati
in un angolo della scuderia, e nessuno ne controllava le
generalita. Varie volte vidi anche dare dei colpi di bastone
a qualche cadavere, perché le guardie, nel fervore delle loro
funzioni, credevano si trattasse di qualche prigioniero rimasto
addormentato. Due volte al giorno arrivava un carro tirato da
buoi, sul quale venivano, senza alcun riguardo, scaraventate
quelle povere creature umane, finite in modo tanto miserevole.

L’autenticita di queste mie affermazioni puo essere attestata
da qualsiasi persona che, dal dicembre 1914 al gennaio 1915,
si sia trovata nella « Konicka Kasarna ».

I primi giorni della nostra prigionia furono terribili per
tutti, senza distinzione; in seguito, molti riuscirono a cambiare
residenza e ad ottenere, con cid, un trattamento migliore
rispetto agli altri.

Io non avevo altro desiderio che quello di andare via,
cercavo di sottrarmi ad ogni costo a tante miserie, studiando
il modo di procurarmi un impiego, un’occupazione qualsiasi.
Come riuscissi a trovarla dird in appresso, ma voglio
prima caratterizzare una certa figura, che spesso, sebbene
involontariamente, fu causa per noi di buon umore, e della quale
ogni prigioniero di guerra potra certo raccontare la nota triste e
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quella allegra. Alludo al soldato serbo della milizia territoriale
e delle classi piu anziane, al « cerbero dei prigionieri di
guerra», al « cicas ». Egli rappresenta una categoria di uomini
del tutto particolare, di eta tra 1 50 ed i 70 anni, sempre forte
e vigoroso. Tiene a casa il fucile e, quando la patria chiama,
(cosa che avviene spesso nei Balcani), stacca la vecchia arma
dal muro, cinge il tascapane e accorre all’appello.

Modesto nelle esigenze, due cose sono per lui indispensabili:
una pagnotta e la bottiglia di « rakie ». Equipaggiato in cotal
modo, egli marcia giornate intere e mette fuori concorso anche
1 soldati piu giovani. Pero in lui I’affarista supera il soldato,
infatti ogni cosa gli ¢ di grande utilita: specchi, coltelli, scarpe,
biancheria, oggetti che egli scambia coi prigionieri, offendo ad
essi tabacco e rakie.

Nella pluralita dei casi, fummo sempre in buoni rapporti
con i « cicas », eravamo usi a darci del tu, € spesso riuscivamo
a stabilire con essi una relazione cordiale, anzi un certo
cameratismo.

Nella caserma suddetta, 1 cicas venivano impiegati anche per
il servizio di guardia, ma dapprincipio noi li evitammo perché
vestiti in quel modo strano, coi pantaloni enormi e coperti di
pezze e di topponi, con quei visi che pare non conoscessero
ne rasoio ne sapone, ci sembravano dei selvaggi venuti dalla
foresta, proprio quelli che ci volevano per completare il quadro
della miseria e della desolazione nostra.

Un giorno, volle il caso che facessi la conoscenza di un
calzolaio di Praga, il quale era stato comandato a prestare la sua
opera in un laboratorio militare. Egli ebbe compassione di me,
e cosi, spacciandomi per ciabattino, ottenni di venire assunto
in tale qualita nel detto laboratorio, che era stato installato in
una camera calda e piacevole della fortezza di Nisch.

Oltremodo contento di essermi potuto sottrarre a quella
vita terribile, mostrai molto interessamento per il mio nuovo
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mestiere.  Quella  felicita
non fu perd di lunga durata,
perché venni presto messo
alle dipendenze di un altro
calzolaio, che lavorava in citta
e, non riuscendo a soddisfarlo,
fui rimandato alla caserma di
cavalleria, dove la mia assenza
non era stata per altro, rilevata.

La situazione era tale da
fare impazzire; senza un soldo,
lurido, stracciato, affamato,
pieno di pidocchi, gironzavo
per ore intere nel cortile,
tremando dal freddo, indifeso
come ero contro 1 rigori
dell’inverno.

Assillato dalla necessita,
pensai a procurarmi del denaro, cercando di passare al servizio
di qualche ufficiale nostro prigioniero, ed accompagnato da un
camerata, piu pratico di Nisch, uscii dalla caserma dirigendomi
a quella turca, ove abitavano i nostri ufficiali.

Scoperti da un caporale, fummo arrestati e condotti alla
cancelleria del Pod-pu-koconik (tenente colonnello), dal quale
ci venne fissata una punizione di venticinque bastonate, che
ci furono subito date nel corpo di guardia. Mi mangiavo le
labbra dal dolore, il mio compagno piangeva, e fu quel pianto
che muto in certa maniera il nostro destino. Un tale Pankovic,
membro della banca serbo-francese, e che si trovava allora per
combinazione in quella caserma, si fece descrivere il nostro
stato e procuro, allora, di farci passare in qualita di attendenti
presso gli ufficiali prigionieri.

Cosi ebbe, almeno, termine la fame, perché i nostri
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ufficiali ci soccorsero con denaro e nutrimento. La razione
che ci veniva corrisposta dai serbi, era di un pane al giorno;
viceversa si stava, in quanto a pulizia ed igiene, nelle stesse
misere condizioni come nella caserma di cavalleria. Anche da
attendenti non ricevemmo alcun capo di vestiario, cosicché
piu 1 giorni passavano, e piu i pidocchi aumentavano. Si
dormiva nel corridoio davanti alle camere degli ufficiali, senza
pagliericci, senza coperte o cappotti, coperti dai soli cenci che
possedevamo, coricati sopra un pavimento cementato.

Anche la situazione degli ufficiali del resto non era
invidiabile, la vecchia caserma turca non offriva comodita
alcuna e, perfino gli ufficiali superiori, erano riuniti in tre o
quattro per camera. Gli altri occupavano in numero di 30 o 40
un solo ambiente, sprovvisto di qualsiasi mobile.

I nostri superiori sedevano e dormivano su due pagliericci
gettati a terra; quelli che avevano danaro, acquistarono in
seguito tavole, chiodi ed attrezzi per costruirsi sedili, tavoli,
letti e lavamani. La cucina veniva fatta per conto proprio, vi
erano dei cuochi scelti fra gli stessi prigionieri, ed ogni ufficiale
pagava una quota di due «dinari» al giorno.
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Cosi continuammo nella nostra vita di miseria, ¢ solo
nell’aprile 1915, ci vennero distribuite delle tavole e dei
cavalletti, nonché qualche coperta.

Le condizioni sanitarie intanto peggioravano sempre;
I’epidemia tifoidea faceva strage anche nel nostro reparto, il
coefficiente piu atto allo sviluppo dell’epidemia era costituito
dal pidocchio e, dei duecento uomini che costituivano la nostra
« ceta » (reparto), soltanto trenta furono risparmiati da quella
malattia. Quando un ammalato aveva la febbre superiore ai 39
gradi, lo si trasportava sul carro da buoi, nel 7° ospedale di
riserva. Anch’io vi fui, causa, il mio reumatismo, ed ebbi cosi
occasione di diventare testimone oculare di condizioni e di fatti
incredibili, che si svolsero in quel cosi detto « luogo di cura ».

Questo settimo ospedale di riserva era stato installato nelle
scuderie, e serviva solo a dare ricovero ai prigionieri ammalati.
Tutti quelli che presentavano sintomi di febbre, venivano
cola trasportati e, soltanto dopo la constatazione del tifo, si
provvedeva al loro passaggio nella « cetakula ».

L’ospedale di riserva era assai primitivo. A terra dei
pagliericci, nel centro del locale una tavola ed una panca,
ecco tutto. Non potendo camminare, fui tirato giu dal carro e
portato nell’interno della stalla; se le mie gambe lo avessero
consentito, avrei fatto subito « dietro-front » e sarei fuggito di
corsa, ma purtroppo fui costretto a rimanere.

Non riesco forse a descrivere bene la prima impressione
che provai nell’entrare in quell’ospedale. Grida e preghiere
si univano al gemito ed ai lamenti degli ammalati, dei suoni
spenti e inarticolati arrivavano al mio orecchio. Stretti uno
all’altro, quei disgraziati si contorcevano, stando sempre a tre
e a quattro sopra due pagliericci. Fui proprio fortunato nella
scelta del mio posto. Da una parte avevo a vicino di letto un
prigioniero assalito da febbre fortissima e che apparentemente
eraaffetto da tisi. Dall’altro lato giacevaun albanese, tormentato

Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915



Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915

da dissenteria. Con gli arti gonfie costretto all’immobilita,
mi trovavo la abbandonato in mezzo a quei due disgraziati;
eppure non era la mia malattia che mi tormentava, era il male
degli altri che mi faceva terribilmente soffrire. Il mio uomo di
destra fantasticava, si credeva sottoposto alla tortura, e gridava
a piu non posso. Quando, esaurito, taceva per pochi minuti,
emetteva dello sputo giallognolo che cadeva su me e sugli
altri, e quando la nausea indicibile mi faceva volgere il capo a
sinistra, vedevo 1’albanese impossibilitato ad alzarsi, piegare
a stento le ginocchia e versare sul nostro comune pagliericcio
ci0 che era destinato alla latrina. Passando le ore in tale modo,
non mi accorsi neppure che i nostri giacigli, le coperte, gli
ammalati ed 1 loro cosi detti infermieri, erano letteralmente
coperti di pidocchi !

Consideravo ormai quell’insetto come una parte integrante
della Serbia, soltanto chi lo ha conosciuto, sa quanto vale
questo animaletto ; esso non succhia soltanto il sangue, ma
priva addirittura delle facolta mentali!

Piansi, piansi tante volte, perché non riuscivo a liberarmi
da quelle torture; a gruppi li ritrovavo sul mio corpo, nelle
orecchie, nel naso, nei capelli. Un mio compagno di sventura,
allora degente all’ospedale di Uzice, dove vigevano le stesse
norme d’igiene, date le sue condizioni finanziarie, poté
permettersi il lusso di un attendente, il quale impiegava la
intera giornata nella ricerca e nell’uccisione dei pidocchi. Oggi
ancora la sua pelle mostra centinaia di puntini rossi, ricordo
dei pidocchi serbi.

Il pane che ci veniva distribuito, si doveva tenere in mano,
oppure posarlo sul pagliericcio, sporco e infetto. Gli oggetti
di uso personale cambiavano giornalmente di proprietario. I
« pappagalli » per I’orina, le « padelle » passavano di mano
in mano ; tutti bevevano 1’acqua in una sola tazza e, per
completare la descrizione di queste misure igieniche, voglio
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ancora aggiungere che esisteva un’unica catinella destinata al
lavaggio delle mani, dei piedi e dei visi dei prigionieri e quel
recipiente era anche adibito a lavare la biancheria, a bagnare
le pezzuole, a sciacquare i pochi piatti e bicchieri, e ripulire le
sputacchiere ed a ricevere le sciacquature degli ammalati di
scorbuto !

Tanto avveniva a Nisch nel primo reparto della
stalla n. I del settimo ospedale di riserva.

Nei dieci giorni della mia degenza cola, fu passata una sola
visita medica. Colsi 1’occasione per fare domanda di essere
rilasciato, cosa che mi fu subito concessa.

E cosi zoppicai di bel nuovo verso il luogo della mia prima
attivita, verso la caserma degli ufficiali prigionieri.

Ma vale qui ricordare che in simili condizioni non versava
unicamente il 7° ospedale di riserva, destinato alla cura dei
prigionieri; quasi tutti gli altri erano in condizioni analoghe, e
soltanto nel maggio e nel giugno si ebbero dei miglioramenti.
Un’eccezione rara e bella era costituita dagli ospedali delle
missioni inglesi e russe, dei quali sia per le cure, che per il
trattamento, ogni prigioniero non puo serbare che il piu grato
e lusinghiero ricordo.

L’epidemia del tifo infieriva a Nisch, non soltanto tra i
prigionieri, ma anche tra la popolazione civile; dalle finestre
delle case situate nelle strade esterne, si potevano vedere
ovunque delle banderuole nere, e cosi anche a Uzice, a Valjevo
ed a Kragujevac. In nessun posto potei scorgere la pratica di
misure sanitarie per combattere il male, la cui genesi dovevasi
ricercare in quel terribile pidocchio che infestava intere popola-

Ritornato al reparto ufficiali, ritrovai dei duecento
prigionieri, miei compagni, attendenti, soltanto ottantaquattro
; gli altri erano tutti andati a finire all’ospedale e furono ben
pochi quelli che ne ritornarono.
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Il tifo aveva mietuto migliaia di vittime; da una relazione
pubblicata in un periodico inglese, risulta che dei 68.000
prigionieri di guerra, ne morirono in Serbia di tifo 29.000.
Per dare maggior colorito a queste mie osservazioni, voglio
aggiungere che dedicavo due ore al giorno a dare la caccia
ai pidocchi, ottenendo cosi una diminuzione giornaliera di
160 a 180 insetti! S’intende che anche gli ufficiali non furono
risparmiati da questa specialita serba.

RS T =

Lentamente quella terribile situazione si venne mutando;
ricevemmo delle assi e dei cavalletti di legno; due volte al
giorno ci venne distribuita una minestra di fagiuoli. Infine, nel
mese di aprile, ognuno di noi ricevette una camicia, un paio
di mutande ed una coperta, ma questo fu quanto la Serbia mi
diede in dodici mesi di prigionia.

E presto il nostro destino peggiord di nuovo. In seguito
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alla evasione di quattro ufficiali prigionieri, vennero aboliti
gli attendenti di nazionalita tedesca ed ungherese, e furono
mandati a prestare un faticoso lavoro sul costruendo tratto
ferroviario Nisch-Knazevac.

Anche io fui tra questi, ma, prima di raggiungere la mia
nuova destinazione, dovetti scontare ancora una punizione
inflittami, essendo io per caso, e per mia sfortuna, stato
I’attendente di uno dei quattro ufficiali evasi.

Scontai dieci giorni di prigione di rigore, con mezzo pane al
giorno e cinque colpi di bastone giornalmente, applicati sulle
mie parti posteriori. Finita la punizione, mi dettero tre pagnotte
e mezzo chilogrammo di lardo, e poi marciai per tre giorni fino
a Knazevac.

Durante un periodo di quindici giorni, lavorai in qualita di
minatore presso il km. 55 del tratto ferroviario anzidetto, armato
di un pesante palo di ferro, avevo il compito di praticare nella
dura roccia dei fori lunghi mezzo metro, per I’introduzione
della dinamite.

Ancora convalescente, non potei reggere a quella fatica, mi
ammalai di nuovo, e fui inviato a Nisch, dove fui adibito, in
qualita di operaio, al magazzino di un molino governativo, e vi
rimasi, finché mi vidi d’un tratto trasferito a Novi-Bazar, dove
giunsi ai primi di agosto del 1915.,

Novi Bazar, gia importante centro commerciale turco,
giace solitaria e lontana in quel Sangiaccato, che una volta
era stato occupato dall’ Austria-Ungheria. La sua popolazione,
nella maggioranza turca, non celava la sua simpatia per noi.
Continuamente si sentivano lagnanze sull’amministrazione
serba, e sul terrore sparso dai dominatori. Non fu cattiva la
permanenza a Novi-Bazar, il ricovero e il nutrimento che
trovai nella vecchia caserma turca, non furono certo peggiori di
quelli dei di precedenti. Cambiai di nuovo mestiere, divenendo
muratore, e costruii delle garitte per sentinella, utilizzando una
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poltiglia di fango frammisto a calce ed a rifiuti di paglia.

Alla fine dell’ottobre 1915, I’allarme fu dato nella citta
turca e per noi ebbe principio la corsa terribile, senza fine, la
marcia tristissima attraverso 1’ Albania.

Tra 1 prigionieri di nazionalita tedesca ed ungherese vi
furono molti favoriti, giacché le missioni inglesi e francese che
concessero alla Serbia I’ampia loro opera di carita, preferirono
sempre 1 prigionieri di lingua tedesca. E furono questi pochi
privilegiati a cui arrise la sorte; tutti gli altri, che costituirono
la grande maggioranza, ebbero a soffrire indicibilmente: a
migliaia morirono per effetto della denutrizione e del freddo.

Il popolo serbo non ¢ di indole cattiva, spesso ci uso
ospitalita, ed ebbe compassione di noi, ma I’amministrazione
governativa si rivelo deficiente in tutto, ed arretrata di civilta
di parecchi secoli.

% % %

L’ottobre del 1915 volgeva alla fine, quando a Novi-Bazar
ci raggiunse I'ordine di partenza. Si sarebbe trattato di un
trasferimento a scopo punitivo, che avrebbe portato la nostra
sede a Dubar, e questo perché, pochi giorni addietro, alcuni
aspiranti ufficiali e sottufficiali prigionieri, si erano ribellati
contro i maltrattamenti brutali dei serbi.

Nel miglior modo possibile facemmo i nostri preparativi,
per intraprendere un viaggio di dodici giorni.

La maggiore parte dei prigionieri si trovava senza un soldo,
perché il danaro spedito da casa giaceva presso il comando di
presidio da varie settimane, ed era corrisposto al disgraziato
destinatario a rate. Soltanto alla vigilia della partenza fummao,
finalmente, pagati.

Inutili furono le nostre richieste, tendenti ad ottenere qualche
capo di corredo, specie le scarpe, giacché eravamo ignudi e
scalzi: nulla ci fu dato. Moltissimi prigionieri portavano un
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vecchio sacco in luogo del pastrano, che generalmente era
troppo piaciuto ai soldati serbi. A quei pochi felici ai quali a
Novi-Bazar venne distribuita una coperta, fu tolta prima di
iniziare la marcia.

I1 nostro stato di salute era alquanto soddisfacente, di 160
uomini formanti il mio gruppo, soltanto due, usciti allora
dall’ospedale, erano rimasti indietro, in attesa di seguirci con
un altro scaglione. Tutti gli altri, senza eccezione, dovettero
partire, persino i convalescenti per ferite gravi, i tubercolotici
e 1 dichiarati non idonei alla marcia. E questo, malgrado che
ai serbi dovesse esser noto a quali strapazzi sarebbero andati
incontro attraversando i monti del Sangiaccato e la paludi
dell’ Albania.

Provvisti di due pani, del peso complessivo di circa 1800
grammi, vale a dire del vitto per piu giorni, lasciammao, il 30
ottobre 1915 e nelle condizioni sopradescritte, la citta di Novi-
Bazar, dirigendoci a Prizrend, dove arrivammo dopo sei giorni
di viaggio.

Gia questo primo itinerario ci riesci penoso, perché non
eravamo piu abituati alle marcie cosi lunghe. Dall’alba fino al
calare della notte, non si faceva altro che camminare, ¢ il calcio
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del fucile serbo, debitamente applicato faceva serrare sotto i
ritardatari ed 1 poveri inabili; a nulla valevano le proteste
che un nostro ufficiale prigioniero rivolgeva costantemente
al comandante serbo, un semplice caporale. Dobbiamo pero
a quell’ufficiale, che ci accompagno fino a Prizrend, se
almeno quei pochi giorni fummo nutriti alla meglio, e se i
maltrattamenti non sconfinarono nel campo del bestiale.

Dopo un giorno di riposo, e la distribuzione di altri due pani
(circa 1500 grammi), riprendemmo la marcia per Debar, la cui
durata non poteva essere inferiore ai cinque giorni.

Da quel momento incominciammo a comprendere meglio
la nostra situazione, capimmo che dei grandi avvenimenti
bellici, € non un trasferimento disciplinare, avevano motivata
la nostra partenza, ¢ fummo ancora piu convinti della nostra
supposizione quando vedemmo la moltitudine dei fuggiaschi
(la popolazione civile serba) che tendeva a raggiungere la
Grecia.

Incontrammo delle colonne di prigionieri, che provenivano
da tutte le parti della Serbia, vedevamo 1 feriti serbi provenienti
da Bitolj (Monastir) trascinarsi penosamente per la debolezza
e per lo sfinimento.

Le condizioni in cui si trovavano le strade erano addirittura
disastrose, si camminava colla melma fino al malleolo, oppure
eravamo costretti ad arrampicarci sui dossi rocciosi dei monti.
La regione era desolante, triste come la morte, non si vedeva
alcuna casa, i paesi che attraversavamo erano incendiati e
disabitati, la popolazione turca fuggiva all’avvicinarsi dei serbi.
Impossibile il procacciarsi viveri, e ci dovevamo contentare
delle razioni di pane dateci a Prizrend, le quali ammettevano
un consumo non superiore ai 300 grammi per ogni giorno!

Il nostro vestiario comincio ad essere di una insufficienza
insopportabile, la calzatura si consumava a vista d’occhio,
per il logorio dovuto alle pietre aguzze e taglienti dei sentieri
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montuosi, le suole erano letteralmente rase, la parte superiore
delle scarpe squarciata; delle famose «opanke» (calzatura
indigena serba) non si vedevano che i frammenti, e la maggior
parte dei prigionieri non aveva che dei brandelli di tela ai piedi.
Le condizioni in cui si trovavano le strade saranno ricordate
anche da quei soldati di marina francesi che si trovavano sulla
via del rimpatrio, facendo I’istessa strada assieme a noi; ma
colla differenza che essi ebbero, durante I’itinerario Prizrend-
Debar, due volte il cambio della calzatura, mentre a noi nulla
fu dato.

A Debar ci aspettavano sempre maggiori tristezze. Il paese
era pieno di prigionieri di altre provenienze, che occupavano
tutte le strade; tra essi vi erano degli amici che, essendo venuti
da Knazevac, avevano gia marciato per ventidue giorni;
essi raccontavano dei fatti terribili che si erano svolti presso
la frontiera bulgara. Da ben tre settimane erano in marcia,
e non avevano ricevuto che cinque pagnotte (di circa 800
grammi ciascuna), si trovavano quindi in uno stato di estremo
denutrimento. I loro racconti erano pieni di accuse contro
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le scorte serbe, le quali, contrariamente a quelle date a noi,
consistevano in reclute da poco arruolate. Ritardatari ed altri
prigionieri, che per lo stato di debolezza stramazzavano al
suolo, venivano malmenati, bastonati e poi abbandonali lungo
la via.

Le nostre condizioni di salute cominciarono a Debar a
peggiorare, anche per le insufficienti misure sanitarie; ammalati
e febbricitanti venendo riuniti, senza distinzione di malattie,
favorivano lo svilupparsi di epidemie.

Durante la nostra permanenza a Debar (sette giorni), ci
vennero giornalmente distribuiti 400 grammi di pane, e mezzo
litro di acqua pressoché imbevibile. Questo sia detto per quei
prigionieri che si trovavano senza mezzi, ma anche quelli che
avevano del denaro, ebbero delle cattive sorprese, perché presto
la moneta serba incomincio a scendere, e molti dovettero dirsi
soddisfatti ottenendo per una carta di dieci dinari, soltanto
sei corrispondenti di argento. Piu di una volta vidi gli stessi
gendarmi, i custodi, cio¢, dell’ordine pubblico, giocare al
ribasso della carta moneta, impiantando dei botteghini per
operazioni di cambio a tutto loro profitto.

A 45 chilometri da Debar, in un paese chiamato Struga che
raggiungemmo dopo una giornata di marcia (nutrimento: 400
grammi di pane), la situazione peggiord sempre piu.

Struga non era soltanto il punto di concentramento delle
colonne dei prigionieri, ma lo era pure per i reggimenti di
nuova formazione, costituiti da reclute provenienti dalle ultime
leve serbe.

Data 1’assoluta mancanza di caserme, di depositi e di
magazzini fummo ricoverati in edifici, alcuni dei quali abitati
e requisiti per 1’occasione. Nelle vie di Struga si vedevano
grandi masse di prigionieri affamati, gironzare in cerca di pane;
dappertutto si iniziavano dei veri mercati e quegli sventurati
offrivano ai compratori tutti gli oggetti di cui I’uomo si poteva
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privare. Gli ammalati venivano lasciati dove erano caduti e
morivano di fame, se non erano aiutati da qualche fedele amico.
Quante volte scorsi dei prigionieri che si trascinavano, simili
alle bestie: erano di quelli che avevano i piedi inflammati e
purolenti, a furia di aver camminato sulle spine e sulle pietre
aguzze. Da per tutto, poi, scorgevansi dei cadaveri e, mi
ricordo che anche davanti alla casa del Comando del Presidio
giacevano dei morti in stato di putrefazione.

La fame aumentava, le forze diminuivano, non bastava il
nutrimento di mezza pagnotta dopo quelle marce.

Il prezzo del pane (ed era di quello rubato ai panifici
governativi) si elevo fino a tre dinari la pagnotta di circa 800
grammi; ma noi disgraziati, che avevamo esauriti i nostri ultimi
risparmi, non potevamo comprarne.
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E cosiiprigionieri di guerra austriaci, che prima costituivano
reparti disciplinati ed ordinati, si mutarono lentamente, per la
miseria e per la fame, in un’orda indisciplinata di uomini feroci
e pronti a tutto. Ne vidi taluni, che nella vita civile esercitavano
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professioni di concetto, scagliarsi sulle carogne di cavalli, di
asini o di bufali giacenti lungo la strada, strapparne le carni e
mangiarle talvolta anche crude.

Rabbrividivo assistendo a quelle scene e tentavo spesso
di trattenere quei miei compagni dal cibarsi di carni infette.
Per quei consigli ricevevo delle risposte piene d’ira, e per
lo pit mi si dichiarava che meglio era crepare subito, che
morire lentamente di fame e di stenti! A passi giganteschi
ci avvicinavamo alla disperazione; la mortalita cresceva di
giorno in giorno, € a questo si aggiungeva ancora il freddo che,
sempre piu forte, si faceva duramente sentire, aumentando le
nostre sofferenze in modo intollerabile.

La neve copriva la terra di alcune dita, quando il 28
novembre 1915, alle quattro del mattino, iniziammo la marcia
su Elbassan. Fu quello il principio di una nuova serie di
sofferenze.

Un sentimento di terrore m’invase, quando appresi che si
era proprio diretti in Albania, giacche avevo sempre sperato
nella possibilita di essere consegnati ad altra potenza. La
caduta di Monastir decise, pero, della nostra sorte. Soltanto a
colui che disponeva di denaro, era dato pensare alla salvezza,
nascondendosi fino a che fossero arrivati i Bulgari, ma per
noi infelici non vi era alcuna speranza. Coperti soltanto di
stracci, colla tortura costante della fame, stremati di forze,
incominciammo questa marcia, unica del suo genere, e che
la storia non ha mai avuto occasione di registrare! I sentieri
difficilissimi e ripidi dell’alta montagna albanese, coperti di
neve e di ghiaccio, erano pressoché inaccessibili; con la neve
fino alle ginocchia lottavamo per aprirci il passo. Era gia notte,
quando, alla fine del primo giorno di marcia, fu raggiunta la
sommita di un monte, dove scorgemmo alcuni edifici.

Quei locali furono subito adibiti ad alloggi per il nostro
«comandante» e il suo «seguito». Noialtri malcoperti e per lo
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piu scalzi, rimanemmo all’aperto esposti a tutte le intemperie.

Un vento freddo ci gettava in faccia dei pezzi di ghiaccio,
la fame era diventata insopportabile; lungamente cercammo in
quella notte d’inferno un tetto, finché ad un prigioniero venne
fatto di trovare in uno degli edifici, un passaggio che conduceva
in un sotterranco. Fu un attimo: un vero assalto fu dato, e, in
men che si dica, ci trovammo tutti pesti e sanguinanti, in quel
vano, che poteva avere un’area di dieci metri quadrati, e che
dovette dare ricovero a quasi tutto lo scaglione: a circa 100
uomini! Ogni centimetro di spazio era causa di liti e di lotte,
guai a colui che avesse tentato di sedersi; senza pieta sarebbe
stato calpestato a morte !

Passammo I’intera notte 1’'uno accanto all’altro in quel
buco; ai nostri piedi guaiva un cane che anch’esso si era ivi
rifugiato per sottrarsi alle intemperie.

Presto, molti furono presi da un improvviso malessere,
grida e preghiere emettevano piangendo coloro che non
potevano piu stare in quel luogo, ma neanche di un centimetro
si spostavano quei corpi formanti una massa compatta nel
triste tugurio. Molti soffrivano di diarrea, non potendo uscire
all’aperto stavano li in piedi e sporcavano s¢ stessi e gli altri.

L’aria divenne pestilenziale, molti venivano presi da
capogiro ¢ da svenimento, ma non cadevano, perché sorretti
dai vicini.

L’alba venne a liberarci finalmente da quell’inferno, 1’uno
dopo I’altro riuscimmo all’aperto. Ma non tutti rividero la luce
del giorno, parecchi furono i morti in quella notte tragica; fra
essiil cane ch’erastato schiacciato. Gli fu subito aperto il ventre,
tolti gli intestini e la sua carne portata via, destinata a servire
di pasto agli uomini. Senza un tozzo di pane, ebbe principio il
secondo giorno di marcia, che ci doveva condurre a Cukus, una
stazione, dicevasi, di approvvigionamento. Tormentati dalla
fame e dal freddo, la nostra marcia si trasformo, ben presto,
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in una vera caccia: 1'uno voleva sorpassare 1’altro, ognuno
voleva arrivare primo a Cukus ; la nostra parola d’ordine
era: avanti! avanti! Innanzi a noi vedevamo il pane, innanzi
a noi vedevamo la salvezza; non ci facevano piu una terribile
impressione quei morti che incontravamo, sempre in maggior
numero, nei fossi della strada; eppure non erano soltanto dei
morti di freddo, ma anche cadaveri di uomini finiti a colpi di
bastone e di baionetta! Nulla ci avrebbe mosso a compassione,
niente ci avrebbe fatto retrocedere. Sfiniti, ma sempre animati
dal calcio del fucile e dai colpi di frusta dei serbi, venivamo
cacciati come una frotta di cani verso quel paese, i cui abitanti,
salvo qualche rara eccezione, fecero quanto stette in loro per
trar vantaggio dalla nostra disperata situazione. Lungo tutto il
cammino, morti, morti, morti, essi venivano spogliati e, tutto il
poco che possedevano, veniva commutato in un pezzo di pane!

La carne di asini morti, trovati lungo la via, offriva un
boccone delicato, ed io stesso non arrivavo piu a comprendere
1 tentativi da me fatti, tempo addietro, per trattenere gli altri da
quella sorta di cibo.
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L’arrivo a Cukus fu per noi una nuova delusione, giacché
quella localita, costituita da pochi caseggiati, vero covo da
briganti, non offriva alcuna risorsa, benché ci avessero detto
che avremmo ivi ricevuto rifornimento di vettovaglie.

Il lettore si immagini, se puo, parecchie migliaia di esseri
umani, sfiniti, seminudi, accampati all’aperto, con un freddo
glaciale, che gonfiava gli arti, fino a renderli di colore azzurro
cupo, tormentati dalla fame e privi di ogni soccorso.

Finalmente si ebbe da mangiare, ognuno ricevette una
scatola di farina cruda, ma il comandante avendo proibito
di accendere 1 fuochi, la farina si doveva mangiare cruda,
mescolata con I’acqua, sorta di colla che veniva penosamente
trangugiata. Intanto nuove malattie si appalesavano, la
dissenteria infieriva, mietendo numerose vittime; 1 morti
rimanevano insepolti, anche perché non avevamo attrezzi per
scavare la terra congelata; sotto I’incubo di simili impressioni
molti impazzirono.

Durante la ripresa di marcia oltre Cukus, un compagno
mi propose di ucciderne un altro, che era in possesso di una
certa quantita di grano turco, cibo veramente ricercato in
quelle tragiche condizioni. Naturalmente il delitto non fu né
accettato, né commesso, ma la sola orrenda proposta mi faceva
riflettere a che infimo valore era ridotta una vita umana, se si
pensava di sopprimerla per appropriarsi di un po di granturco,
duro e gelato.

Finalmente con un’altra marcia, superammo le vette nevose
albanesi, entrando in una regione piu mite, che cominciava
a risentire il benefico influsso del mare non lontano, e
raggiungemmo alla fine Elbassan, méta agognata.

Nel mezzo di splendidi oliveti frammisti a cipressi,
stava questo gioiello dell’arte edile turca; coi suoi minareti,
superbamente rivolti verso il cielo, colle cupole dorate delle sue
numerose moschee, la cittadina offriva, da lontano, I’'immagine

Centro Studi Bruttium®© -S-conFINI - 2023



Centro Studi Bruttium® - S-CoNFINI - 2023

della pace e dell’agiatezza. Quella visione rievocd nella mia
mente il ricordo della lontana infanzia, quando con grande
diletto udivo la narrazione di racconti fantastici, dello splendore
dei Califfati e dell’opulenza orientale. Dimenticavo per alcuni
istanti il destino doloroso, e mi pareva di entrare in paradiso, ma
piu mi avvicinavo alla meta, piu le mie visioni si dileguavano.
Lungo gli argini stradali vedevo i corpi dei miei compagni di
sventura, morenti, fremere ancora in preda all’ultima agonia;
davanti a me si trascinavano a stento alcuni ufficiali austriaci
della milizia territoriale, ritardatari dello scaglione precedente,
oltrepassandoli, essi, con voce semispenta, mi narravano della
fame subita e dei maltrattamenti patiti.

isorgimento di Bologna > \ " -4t v “
» L R

Il camposanto turco, che si stendeva davanti alla citta, era
divenuto un campo di riposo per i prigionieri. Dappertutto si
vedevano ardere fuochi, alla cui alimentazione servirono gli
ulivi che da decenni formavano lo splendido ornamento di quei
sepolcri.

Le lapidi e le piastre delle tombe erano state distaccate e,
con esse si improvvisavano focolari e cucine da campo; un
accantonamento organizzato alla meglio, avrebbe potuto
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evitare la devastazione di quel luogo di estremo riposo.

Nelle strade di Elbassan i prigionieri cercavano, con la
vendita di quei pochi oggetti che ancora possedevano, di
procurarsi del denaro; capi di biancheria, calzature, coperte,
cinghie e cuoiami venivano ceduti contro qualche pugno di
farina. Quattro dinari di argento rappresentavano il cambio di
un biglietto da dieci.

Finalmente ci fu distribuito un po di pane, ed il 6 dicembre,
alle ore 7 del mattino ricevemmo ancora 150 grammi circa
di pane: quantitativo che rappresentava tutto il nostro
vettovagliamento fino a Durazzo!

Animati da novella speranza, ricominciammo a camminare;
nella nostra mente si calcolava la lunghezza del tratto fino a
Durazzo, fiduciosi ormai di aver superato i pericoli piu gravi.
Marciammo cosi due giornate e mezza per arrivare a Kavaja,
dal quale luogo soltanto pochi chilometri ci separavano da
Durazzo; ma la sorte crudele doveva diversamente disporre
di noi. Sui prati acquitrinosi di Kavaja, accampammo durante
quattro lunghe giornate; alla nostra costante compagna, la
fame, si uni un altro tormento: quello della sete, 1’acqua per
dissetarci venendo attinta dalle pozzanghere dei fossi stradali.

I1 9 dicembre, ricevemmo circa 700 grammi. di farina, il
10, circa altri 250, frammista ad acqua, ma essa costituiva un
cibo che soltanto per alcune ore faceva tacere gli spasimi della
fame. Ah! come invidiavo quei compagni che avevano trovato
qualche rana, qualche tartaruga, oppure una cipolla, prezioso
alimento in confronto alla solita minestra di ortiche!

Soltanto il 12 dicembre fu deciso il nostro movimento su
Valona, e venne ripreso il viaggio. Superata la zona montuosa
albanese, penetravamo ora in quella delle paludi, e per giornate
intere dovevamo trascinarci, non pill uomini, ma spettri, per
terreni acquitrinosi, ed attraversare spesso a guado, o a nuoto,
con fatica e pericolo, parecchi corsi d’acqua impetuosi e
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insidiosi.
La nostra situazione inoltre veniva resa ancor piu terribile

dall’indisciplinatezza, che sempre piu si faceva sentire fra i
soldati serbi.

Furono infatti commesse delle brutalita inaudite; il
passaggio del fiume Scumbi (12-13 dicembre) segno la fase
culminante delle nostre sofferenze. Mai si pati la fame come in
quei giorni, ed avvennero dei fatti sulla cui natura lascio libero
il lettore di giudicare.

Il governo albanese che aveva preso delle misure in nostro
favore, obbligo il comandante serbo a prodigarci delle cure,
e le stesse autorita albanesi provvidero ad un quantitativo di

-
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farina che, divisa in sacchi, noi scorgemmo ammucchiata
presso la localita di trasbordo.

Potra mai il lettore immaginare una disposizione piu crudele
di quella che allora fu data dal comandante dello scaglione?
Egli ricuso di accettare la farina, ordino di portar via quel
prezioso nutrimento, causando in tal modo la morte per fame
di altre centinaia e centinaia di uomini.

Altra manifestazione della brutalita serba, fu il contegno di
un sergente che ci comandava e che, al passaggio del fiume, sulla
zattera, ci frustava a sangue con un nerbo di bue per accelerare,
cosi diceva, il movimento. Lo vidi in quei giorni dall’alto del
suo cavallo prendere per il collo un prigioniero, che pit non si
reggeva in piedi, trascinarlo per alcuni metri e scaraventarlo,
poi, sui sassi del roccioso cammino. «/Narednik» fu 1’unica
parola che la vittima, prima di spirare, poté pronunciare.
Quell’assassino brutale, che tale ¢ il nome che si addice al
sergente, si tramuto poi in prigioniero austriaco, imbarcandosi
tra noi e fini all’ Asinara al reparto « Sinaj ».

La mia penna ¢ impotente a descrivere tanti orrori, ed in
mezzo ad essi continuod il nostro cammino; solo alla sera del
sesto giorno, presso al flume Semeni, furono distribuiti cento
grammi di carne cruda, ma molti si dovettero contentare delle
ossa.

Lo stato mentale dei prigionieri si andava facendo ogni di piu
pericoloso, vidi alcuni compagni di sventura gettarsi a terra e...
pascolare simili alle bestie, infine le nostre sofferenze morali
venivano rese ancora piu acute dal cinismo del comandante
della scorta.

Restammo quattro giorni nei prati paludosi del fiume
Semeni, alla fine fummo trasbordati, ma piu volte noi avevamo
tentato di raggiungere la riva opposta; ogni qualvolta arrivava
il pontone che portava soldati italiani, gli si dava ’assalto.
Ore intere si stava sotto la pioggia, aspettando 1’occasione
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per passare. La cifra dei morti si elevo in quei giorni in modo
spaventoso, vidi morir di fame dei compagni, che pochi giorni
prima potevano vantarsi ancora tra i piul vigorosi.

Il passaggio del fiume Semeni avvenne la sera del 17
dicembre, e soltanto 1’indomani, dopo 7 giorni di digiuno,
ricevemmo, alfine, dalla pietosa mano degli italiani, un pane
ed una razione di carne, cui molti di noi dovettero la vita.

1l modo col quale fummo dagli italiani accolti, risveglio
in noi sentimenti da lungo obliati. Anche se tra I’Italia e la
patria nostra ardeva allora una terribile guerra, noi dobbiamo
riconoscere che a Fieri, I’Italia compi a nostro beneficio, e nel
significato piu esteso della parola, 1 sacri precetti della carita
umana.

k %k ok

Il cambio della scorta, da noi tanto
desiderato, non avvenne ancora, e per
alcuni giorni continuammo a subire le
bastonature dei serbi.

La piana estensione di terreno,
davanti al punto d’imbarco, era
inondata da un mare di fango, nel quale
lentamente si agitavano i corpi dei
prigionieri ridotti scheletri ambulanti.

Negli ultimi giorni avemmo 180
morti; un altro scaglione della forza di
6000 uomini, ne ebbe 400 in una sola
notte. I morti erano spogliati di tutto,
e la popolazione albanese, che veniva
con delle vettovaglie come ad un
mercato, negoziava colle reclute serbe
€ con .... noi stessi.

Aimoribondi che giacevano a terra,
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venivano strappate camicie e pantaloni, perché i prigionieri
austriaci ed 1 soldati serbi erano ridotti ad un’orda selvaggia di
predoni. Il diritto del piu forte trionfava, ed il possesso di un
solo pane, giustificava allora qualsiasi infamia; non meravigli
il fatto che per giornate intere fummo tenuti in vita mediante
soli 50 grammi di farina o di riso. Non vi sono parole atte
a descrivere cid che si prova quando si deve mandar giu un
cucchiaio, uno solo di farina cruda, quale unico nutrimento
durante le 24 ore. Nel giorno di Natale a dieci uomini vennero
complessivamente somministrati venti cucchiai di riso (circa
700 grammi), ed un piccolo biscotto tondo, mi si intenda
bene, un piccolo biscotto, uno solo per dieci uomini affamati.
Tutto cio varra a spiegare come poté avvenire, o meglio, come
dovette avvenire, che i prigionieri commisero ’atto nefando di
ricorrere perfino alla carne umanaf?).

L’accampamento presso la Vojussa fu 'ultima tappa della
via dolorosa. I soldati serbi commisero atti della piu vile
spudoratezza; in quello stato in cui ci trovavamo, dovemmo
ancora subire una vera e propria perquisizione, fatta per la
ricerca di qualche oggetto ancora utile. Alcuni possessori
di un paio di scarpe furono bastonati finché si adattarono a
subire il furto della propria calzatura. Un plotone di reclute

(2] A questo proposito sia noto che il traduttore della presente memoria,
sottotenente Barbaro di San Giorgio, ufficiale interprete al Comando del Presidio
dell’Asinara, avendo chiesto a molti prigionieri se fossero stati commessi degli
atti di cannibalismo, ebbe informazione da sottufficiali austriaci, che simili atti si
erano effettivamente e ripetutamente verificati. Tali testimoni asserivano aver
veduto tagliare dai cadaveri pezzi che, dopo essere stati abbrustoliti al fuoco,
venivano mangiati. A seconda di quanto dissero i suddetti testimoni (uno era il
sottufficiale di contabilitd del reparto "Dante Alighieri" agli Stretti, tale Hermann
Karél, maresciallo di artiglieria) quegli orrori si verificarono prevalentemente tra i
prigionieri di nazionalita bulgara. Il suddetto ufficiale interprete, ebbe poi occasione
di parlare personalmente con alcuni prigionieri, i quali ammisero, senz’altro, di
avere, per sottrarsi agli spasimi della fame, mangiato carne umana.
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serbe, comandate da un sergente, procedette alla sistematica
spogliazione dei prigionieri, e 1’ufficiale superiore di servizio
(un tenente colonnello), che assisteva, rispondeva ai lamenti,
allo strazio dei prigionieri, con una risatina ironica: «tanto
PItalia vi dara altre scarpe!.

Un grido di gioia eruppe dai nostri petti quando, il 28
dicembre, fummo finalmente consegnati agli italiani.

Avevamo ormai la certezza di tornare alla vita, e subito
risentimmo il contrasto tra la civilta europea, e la barbarie
balcanica. Il 29 arrivammo in vista di Valona: era giunta la
fine dei nostri patimenti!

Il nostro viaggio era durato sessantatré giorni. Durante tutto
questo periodo ci furono distribuite:

razioni 23 1/4 di pane del peso di ........cc.ccuenee. gr.17.000
razioni 4 di farina cruda del peso complessivo di »..... 850
razioni 3 di riso crudo del peso complessivo di ...»..... 250
razioni 4 di galletta ...........ccceevvveeviieeieeeeee, » .....460
razioni 2 di carne cruda .........ccoeoeeniiiniiniieneene »..... 260

E tutto ci6 venne concesso solo a quei fortunati che si trovavano
non lungi dal seguito del comandante lo scaglione.

Gli ammalati, quelli impossibilitati a camminare per avere
1 piedi rovinati, ricevevano qualche scarso vitto, solo quando
raggiungevano nuovamente il loro scaglione, oppure quando
erano raggiunti da quelli susseguenti.

Non voglio omettere di accennare che il mio scaglione fu,
anzi, uno dei piu fortunati, perché gli altri, che si trovarono
nel settentrione, presso la frontiera bulgara, e che dovettero
poi, con i serbi, fuggire dinanzi al nemico irrompente, ebbero
durante cinquantasei giorni di marcia, solamente: pagnotte 8 ',
del peso complessivo di grammi 6800, ed una razione di carne
di gr. 150, oltre a 3 chilogrammi di farina, 4 cucchiai di riso
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crudo e 7 patate. S’intende che le condizioni di quei disgraziati
furono ancora piu tragiche delle nostre, come lo prova la cifra
esorbitante della mortalita registrata all’accampamento dei
«Fornelli» all’ Asinata, dove gli infelici furono con noi diretti.

Sembra incredibile che tanto abbiano potuto sopportare
degli esseri umani.

Lascio ai competenti, ai medici, il giudicare dello stato fisico
di chi ebbe la forza di sopportare tutto quanto fu sopportato,
durante quel periodo terribile della nostra esistenza, che costo
la vita a 37.000 dei 68.000 prigionieri austriaci fatti dai serbi.

La fine dell’odissea non mi fara mai dimenticare in qual
modo 1 serbi mi strapparono dal cuore il sentimento della
misericordia.

La guerra ¢ crudele e nulla risparmia; essa sparge ovunque
la desolazione e la fame, impone privazioni e sacrifizi, rende gli
uomini fatalmente feroci, ma esistono tuttora delle istituzioni
create allo scopo di porgere un aiuto all’'umanita che soffre.
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Nel momento supremo, anche in mezzo alla battaglia, la
carita accorre a sollievo di coloro che soffrono, essa appare
nelle forme piu varie, porge il pane agli affamati, I’acqua agli
assetati e reca conforto ai morenti. Noi nelle vicende attraverso
la Serbia mancammo di tutto, fummo unicamente sorretti ed
assistiti dal desiderio della vita !

k ok ook

Il sole volgeva al tramonto immergendosi nell’infinito del
mare, quando, la sera del 29 dicembre 1915, fummo avviati
all’imbarcadero nel porto di Valona, e, la certezza di lasciare per
sempre la Balcania, ci fece obliare la fame costante ed atroce;
la premurosa scorta italiana ci faceva segno ad ogni cura e ci
incoraggiava con le parole: «mangerai a Valona!» Parole, che
nel loro eloquente significato, bastarono per risvegliare in noi
tutti le piu dolci illusioni.

Ma le cucine da campo di Valona non fumarono per noi
quella sera, perché fummo subito imbarcati sul piroscafo
Armenia, le cui stive erano state precedentemente adattate
alla meglio per raccoglierci, e, sfiniti, ci abbandonammo ad un
sonno ristoratore.

Fu certo una saggia misura igienica quella che prescriveva
la scarsita delle razioni, giacché¢ a noi, spettri affamati e
stremati di forze, sarebbe stato nocivo un nutrimento copioso;
ma in quei giorni la fame crudele e costante non ci fece capire
quale fosse il motivo per cui il cibo ci veniva tanto limitato.
Tremando, stendevamo le braccia verso una razione, verso un
pane, ma sempre ci dovevamo contentare di poco cibo e di
qualche galletta. A guisa di selvaggi, ci scagliavamo al posto
delle distribuzioni, e con avidita divoravamo i pochi cucchiai di
pasta e di riso. Ogni pezzetto di galletta sparso sull’impiantito
del ponte, veniva febbrilmente raccolto e portato alla bocca.

Il nostro stato di salute era dei piu miserandi, tutti
indistintamente eravamo arrivati al massimo del denutrimento,

Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915



Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915

condizione resa ancora piu grave dal sopraggiungere di diarree
terribili, che si aggravo fino al punto da rendere il nostro corpo
come paralizzato. Le latrine del piroscafo erano continuamente
assediate e spesso si sarebbe venuti alle mani per avere la
precedenza nel loro accesso.

Nell’interno del bastimento, dove regnava un tanfo orribile,
si udivano senza tregua il lamento dei malati, il gemito dei
moribondi, cio che rendeva penosissima anche la condizione
dei sani.

Ogni giorno la morte mieteva nuove vittime e preparava
ad esse un sepolcro in fondo al mare; ignoravamo la causa dei
decessi, che per altro non ci sorprendevano.

L’ Albania ci aveva resi troppo insensibili, € molto di piu ci
interessava la meta del nostro viaggio, del quale peraltro nulla
si poteva sapere.

Al secondo giorno di navigazione si comincio una pulizia
personale eseguita a fondo, quindi furono distribuite giubbe,
pantaloni, scarpe e biancheria. Di speciale soddisfazione fu
per noi la distribuzione di un grande fazzoletto, il cui uso si era
completamente dimenticato in Serbia. E cosi 1’anno nuovo ci
trovo liberi dei pidocchi, ma questa delizia non pote essere di
lunga durata, per la natura degli alloggi.

Il giorno 2 gennaio 1916 fu avvistata finalmente la terra, su

di essa scorgevamo alcune case dai tetti coperti di tegole rosse,
e, vicine a queste case, un attendamento.

Alle ore 16 del giorno 5, fummo sbarcati a circa 4 chilometri
ad est di quel gruppo di fabbricati; il terreno si presentava
roccioso e coperto di cespugli selvaggi.

Doveeravamoandatiafinire? Condiffidenzacontemplavamo
quella zona deserta che, secondo noi, ci avrebbe dovuto
ospitare solo per pochi giorni.

Passammo la prima notte all’aria aperta, ma questa volta,
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la prima dopo un periodo di oltre 60 giorni, collo stomaco
sazio e soddisfatto da una razione di carne in conserva e da
due gallette.

Prima di proseguire nel racconto della nuova vita campale
all’ Asinara, necessita i0 m’indugi un momento a descrivere
le impressioni che provai al momento di mettere piede in
quell’isola; esse non furono certo buone.

Durante tutto il nostro lungo e terribile viaggio attraverso
1I’Albania, ogni qualvolta la nostra fantasia aveva accarezzata
I’eventualita di passare nelle mani di una grande potenza, noi
sognavamo la realizzazione del nostro piu fervido desiderio:
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quello di avere finalmente un tetto che ci proteggesse, ed un
pane che ci togliesse la fame. Qui mancava, invece, ogni cosa,
e la penuria d’acqua, che tanto ci aveva fatto soffrire in Albania
durante le ultime settimane, si faceva sentire di piu, perché non
riuscivamo a trovare neppure dell’acqua fangosa. La nostra
depressione morale veniva accresciuta ancora dall’aspetto
dell’isola, tutt’altro, che ospitale; perd nell’animo nostro era
subentrata una certa tranquillita, perché eravamo convinti
che in Italia non avrebbero potuto ripetersi gli episodi tragici
avvenuti in Serbia ed in Albania.

Ammiravo I’infinita pazienza con la quale I’ufficiale italiano
(aiutante maggiore De Biase), incaricato di ricevere i trasporti
in arrivo al punto d’approdo, sorvegliava I’indrappellamento
di frotte indisciplinate e disordinate di prigionieri, in plotoni di
50 uomini e provvedeva al loro vettovagliamento.

Invidiavo, per il loro aspetto sano e florido, i soldati italiani,
e da quella vista, usi ormai a vedere da mesi e mesi degli
uomini smunti dal dolore e dalle privazioni, traevamo conforto
e speranza.

Subito, il giorno dopo, rizzammo le tende, una per ogni
cinque uomini, I’interno delle quali fu reso piu comodo da
giacigli di erba; cosi fu possibile godere finalmente di un reale
r1poso.

Necessita ora che mi rifaccia ad alcuni mesi addietro: cio ¢
necessario per rendere comprensibile il punto di vista dal quale
io esamino gli eventi, giacché chi fu combattente alla fronte
serba, ha tante cose da narrare. Penetrammo in paese nemico
quando la fiaccola della guerra non ancora fiammeggiava. Noi,
cheavevamo goduto tutti i benefici della pace, che conoscevamo
la guerra e le sue orride vicende, soltanto dai capitoli della
Storia, che avevamo condotta vita felice e tranquilla, ci
trovammo, tutt’ad un tratto, a combattere contro un nemico
fanatico, il quale, oltre alla esperienza del modo di condurre la
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guerra, aveva a suo vantaggio la conoscenza del proprio paese.
Trasportati dal centro della civilta europea, nel bel mezzo degli
orrori balcanici, era nostro compito di conquistare il terreno
metro per metro, e di eseguire lunghe marce su strade senza
fondo, sempre polverose, e molto spesso ricoperte di fango.
Nei cinque mesi che passai alla fronte serba, ben poche volte
ebbi un tetto per ricovero, sicché le nostre notti si passavano
all’addiaccio, sotto la pioggia, esposti a tutte le intemperie.
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Il viaggio attraverso 1’Albania ci assimilo ancor piu ai
selvaggi, costringendoci a pernottare, sovente, sui prati
paludosi, sicché in noi si era venuto formando uno spirito
nostalgico, un desiderio irresistibile di una vita modesta,
ma umana; il nostro sogno era quello di esser ceduti ad una
delle grandi potenze nemiche, e la nostra fantasia ci vedeva
acquartierati in caserme, privi di ogni preoccupazione, riposare
tranquillamente.

Sognavamo cotture di rancio aromatiche ed appetitose,
desideravamo avidamente il semplice vitto militare, prima
da noi tante volte disprezzato. Attendevamo pure che i sani
venissero separati dagli ammalati, e questi ultimi ricoverati
all’ospedale, ed oltre a cio la nostra fantasia, eccitata dai mille
strapazzi, giunse al punto di credere che tutto il mondo ci
aspettasse per commiserarci € per avere cura di noi.

Lo sbarco ci strappava dunque all’ebbrezza in cui si
cullavano 1 nostri pensieri, ed ecco come si pud spiegare la
terribile delusione provata.

Nulla di quanto avevamo sognato ad occhi aperti, si era
tradotto in realta, nessun edificio, nessuna caserma, sia pure
pericolante e rovinata, ed inoltre la sete atroce, per la mancanza
di acqua, ci rodeva la gola. Non arrivavamo ad orientarci.
Dove ci trovavamo ? Si trattava di una permanenza passeggera
o definitiva ?

Ma altro ancora ci attendeva.

La morte che avevamo vista nelle sue piu svariate forme
in Serbia ed in Albania, e che era stata la nostra piu fedele
compagna attraverso tante peripezie, continuava la sua
assistenza con un’altra terribile forma, il colera. Catene di
uomini, catene senza fine, passavano dinanzi a noi, portando
alla fossa comune le vittime del terribile male.

Vidi allora nel volgere di poche ore cadere e morire amici
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forti e robusti; orrendo era lo spettacolo dei loro occhi vitrei,
sbarrati, delle sembianze contratte, pietrificate; delle labbra
bluastre di quei poveri cari fratelli.

Qualche tempo ancora e tutti saremmo stati mietuti dalla
terribile epidemia. Come combatterla, poi, quando si doveva
bere quella stessa acqua nella quale erano state immerse mani
e recipienti infetti ?

Questi erano 1 pensieri che mi assillavano continuamente
giorno e notte. La cifra della mortalita oscillava tra le
ottanta e le cento vittime al giorno, con raccapriccio vedevo
quotidianamente degli scavi lunghi, larghi, destinati a
concedere 1’ultimo riposo, il vero riposo a quegli infelici.

In questo turbine di disgrazie e di impressioni sconsolanti,
non ci accorgemmo neppure dei miglioramenti, che pero a
poco a poco avvenivano intorno a noi.

In capo a pochi giorni la galletta era stata sostituita dal pane,
al quale si aggiunse presto il rancio, ed allora si ebbe occasione
di osservare a qual punto era giunta la nostra fame.

Avevo un compagno di tenda a cui non bastavano due pani e
due gavette piene di riso, per saziare il suo stomaco, ma questi
non costituiva eccezione; tutti eravamo cosi. Molti usavano il
pane, o la galletta, per mutarlo sul fuoco in una densa pappa,
perche, cosi consumato, maggiore era il volume per lo stomaco.

Alla rassegnazione muta dei sani, si univano i lamenti degli
ammalati e degli agonizzanti, sparpagliati fra i cespugli.

Indicibile era lo strazio del nostro cuore. Provavamo
compassione e ribrezzo insieme; avremmo voluto accorrere in
loro aiuto, e nel tempo stesso li desideravamo lontani molti
chilometri da noi, per risparmiarci di assistere alla loro orribile
agonia.

Ma come gia dissi, lentamente si migliorarono le nostre
condizioni di salute. Sempre ancora indeboliti dagli strapazzi
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sovrumani della marcia d’Albania, fummo condotti verso
la fine del gennaio 1916, nell’attendamento nuovo costruito
per i sani. Qui ebbero per noi inizio giorni migliori. Fummo
provvisti di tutto il necessario; ci vennero distribuite paglia e
coperte, il vitto divenne continuo ed abbondante; alla penuria
d’acqua pose riparo I’impianto di un grande serbatoio.

Si sviluppo in seguito un’attivita edilizia. Furono costruite
delle strade, abbellite con sabbia e ghiaia, e venne ripristinato
in noi quello spirito militare di ordine e di disciplina, che da
tempo era stato fatalmente assente.

Da vagabondi, selvaggi, degni dei Balcani, ritornammo
soldati, che gradatamente seppero riconquistare anche il loro
buon umore.

Furono organizzati dei giuochi, una musica improvvisata
di istrumenti a fiato allettava ogni sera I’accampamento, infine
ci giunsero anche lettere dalla patria, le quali fecero di noi,
che gia avevamo considerato chiusa la nostra esistenza, degli
uomini animati da novelle speranze.

Sentivamo ora doppiamente il valore dell’esistenza, e
incominciavamo a provare contentezza della nostra attivita.
Furono innalzati monumenti, che nella loro semplicita
parlavano una lingua ben piu eloquente di quanto avrebbero
potuto parlare pomposi capolavori d’arte; furono costruite delle
case, degli edifici, in seguito adibiti ad ospedale, a magazzini,
ad uffici postali.

Una specie di piccola citta nacque sul territorio degli
Stretti all’ Asinara, e cio0 per I’opera diligente di quegli uomini
che, poche settimane prima, non potevano reggersi in piedi
dalla debolezza, e che erano stati tanto vicini a spegnersi.

Ma anche un’altra citta s’innalzo in quella zona, e sara
testimonio perenne degli orrori e delle conseguenze della
guerra: « quella dei morti ». Essa dette asilo a quasi duemila
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uomini, giovani, pieni di speranze e padri di famiglia la cui fine
ha portato il lutto e la desolazione a tante persone.

« Oltre tomba non vive ira nemica ». Essi riposano nella
pace eterna |

Ristorati, ritornati uomini, ci accingevamo a riprendere
il bastone del pellegrino, per andare incontro ad un destino
ancora incerto. Vi era la guerra, e noi eravamo prigionieri in
paese nemico; prima del nostro benessere vi era quello della
popolazione e dei soldati della nazione che ci custodiva, ma noi
trovammo all’Asinara che il trattamento usatoci dagli italiani
non fu dettato da sentimenti avversi, e se anche 1 primi giorni
della nostra vita nell’isola, costituirono un ricordo tremendo,
ricorderemo pur sempre con piacere che noi ivi ridiventammo
degli esseri umani.

Se un giorno, attraverso le nuove peregrinazioni, io rivedro
finalmente la terra avita, porterd a termine queste memorie e le
inviero per deferente ricordo a chi, tra le selvaggie rocce sarde,
mi salvo la vita.

Isola dell’Asinara, giugno 1916.

Tutte le illustrazioni sono state recuperate da siti web.
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Nato e residente a Ciro Marina (Kr) il
03.09.1953 - alla via taverna 15 -

Cod. Fisc DTT MRA 53P037268S,
E-Mail mariodottore53@]libero.it

PERCORSO FORMATIVO ED
ESPERIENZE MATURATE:

- Diploma di Maturita Classica conseguita
nel Liceo Ginnasio “ Ivo Oliveti” di Locri
(Re) nel 1972;

- Laurea in Scienze Forestali e Diploma
per D’esercizio della Libera professione
conseguiti nel 1984-1988 presso la Facolta
di Agraria,

- Corso di Laurea in Scienze Forestali
dell’Universita di  Bari, Centro Studi
Mediterranei.

- Esperto in Agricoltura Tropicale e
Subtropicale ed Ecologia

- Articolista dell’ex giornale Locale “ IL
Setaccio” , del “ Quotidiano di Calabria”,
della Rivista Calabrese ““ IL Calabrone”, di
 Storie di Calabria.

- “Abstract” di suoi lavori di studio sono
stati pubblicati in vari periodi dal giornale “
I1 Crotonese” ¢ dalla “Gazzetta del Sud”
alla “La Ciminiera” e iQuaderni, iDossier
del Centro Studi Bruttium.

- Ex Direttore di Redazione del giornale
d’informazione “ Krimisa Notizie” della
locale Associazione di Commercianti ed
Artigiani di Ciro Marina.

- Responsabile Editotriale di Crotone de
"La Ciminiera" del Centro Studi Bruttium.

E’ stato saltuariamente anche Assistente
di Polizia Giudiziaria, incaricato di redigere
delicate perizie inerenti il sequestro di
coltivazioni in loco di “Canapa Indiana”
nonche saltuariamente consulente del WWF
nella stesura di perizie forestali ,,,,,, ed altro
ancora.

presenta

S == monograhe

acura di Pasquale NATALI

/\f Mf OTTOR

/Il cammlno
pit lungo per

I'ASINARA

Recupero di una comune
Identita e Memoria Storica
Europea.




