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MEMORIE DI UN PRIGIONIERO  
AUSTRO-UNGARICO

(Dalla Sava all’Asinara 1914-1915).[1]

Nella notte dal 14 al 15 dicembre 1914 uno scoppio 
lungo e formidabile ci fece avvertiti che il ponte 
militare Belgrado-Semlino era saltato in aria; così a 

colonne intere di convogli e di carreggi militari ed a centinaia e 
centinaia di soldati austro-ungarici, venne tolta ogni possibilità 
di portarsi sulla riva opposta, vale a dire in terreno patrio. 
Anch’io mi trovai tra quei disgraziati.

All’albeggiare sopraggiunsero reparti di cavalleria serba, 
che ci fecero prigionieri, suddividendoci in tanti gruppi di 250 
a 300 uomini.

[1]	 Queste memorie sono state compilate da un militare austriaco, fatto prigioniero 
dai serbi sulla Sava nel 1914, trasferito poi all’Asinara, alla fine del 1915. — Per ragione di 
opportunità non recano la firma dell’autore, oggi dimorante in Austria, sua patria. Tali memorie 
furono tradotte in italiano dal sottotenente di cavalleria Mario Barbaro di S. Giorgio, 
addetto al Comando del Presidio dell’Asinara..
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La popolazione serba, che aveva assistito alla nostra ritirata 
tanto repentina, ci accolse ironicamente, ma senza inimicizia, 
anzi, ci ospitò offrendoci pane e «rakie», sorta di bevanda 
nazionale.

Il mio gruppo venne accantonato in una stalla, dove subito 
facemmo cattive conoscenze. Nella paglia, sporca e umida, 
formicolavano a miriadi i pidocchi, rubandoci quel riposo di 
cui avevamo tanto bisogno, perché privi di ogni nutrimento 
regolare.

Al secondo giorno passato in quella deliziosa prigione, 
apparve un «Nàrédnik» (sergente) serbo con un caporale. 
Ripartito il gruppo di prigionieri in tante squadre di 10 uomini, 
ognuna venne scortata da un soldato e condotta, come ci si 
disse, alla distribuzione del pane. Ma quale fu la mia delusione 
quando mi vidi rinchiuso coi miei compagni di sventura in un 
altro locale simile al precedente, con l’ordine di consegnare 
subito, a scanso di spiacevoli conseguenze, tutto il nostro 
danaro e qualsiasi altro oggetto di valore? Intimiditi dalle 
minaccie, ci lasciammo perquisire, cosa che fu fatta con una 
scrupolosità degna di migliore causa. Così mi tolsero orologio 
e catena, novanta corone e un porta sigarette (ricordo di un 
compagno morto), ma altri, che più di me possedevano, 
risentirono maggiormente di questa requisizione, niente 
affatto in rapporto colle consuetudini di guerra dei popoli 
civili. Alcune obbiezioni mosse da qualche compagno, furono 
sull’istante represse con una somministrazione abbondante e 
poderosa di schiaffi.

Ritornammo allora nella stalla, per rimanervi fino al 17 
dicembre e, s’intende, senza ricevere un tozzo di pane. La 
mattina successiva, incolonnati per due, ci mettemmo in 
marcia verso la stazione ferroviaria più vicina, giacche la linea 
di Belgrado era stata distrutta. Ancora una volta sentii il sibilo 
e l’esplosione degli shrapnels sopra Belgrado (erano nostri), 
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poi ci allontanammo dalla zona di combattimento, andando 
così incontro alla miseria della prigionia.

La nostra era una turba composta degli elementi più svariati: 
vi erano soldati del treno, giovani, ragazzi addirittura, dai baffi 
che appena spuntavano; vi erano dei vecchi scarni e dai capelli 
bianchi, richiamati che avevano compiuto il loro dovere 
come conducenti, vi erano soldati delle armi combattenti e 
che appartenevano a nazionalità diverse; tutti però soffrivano 
atrocemente la fame, ché da quattro giorni eravamo digiuni.

La marcia continuava da alcune ore, quando vedemmo delle 
truppe serbe venirci incontro, fu un momento di speranza. 
Quante volte avevo dato a prigionieri, fatti da noi, pane e caffè 
e perfino il mio rancio, quando essi mi passavano davanti 
supplicando e mendicando! Quante volte avevo condiviso 
fraternamente ogni mia provvista con quegli sventurati, indifesi 
ed esposti a tutte le avversità!

Allorché ci fummo avvicinati, vedemmo che si trattava di 
qualche compagnia. Un capitano ci fece disporre su due righe, 
e, dopo averci bene esaminati, ordinò che ci si togliessero 
pastrani, coperte, teli da tende e zaini.

Ogni nostra preghiera di desistere dall’esecuzione 
dell’ordine fu vana; a nulla valse il dimostrare che l’inverno 
era aspro e che dinanzi a noi avevamo tante e tante giornate 
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di marcia. Le nostre suppliche non furono neanche udite, anzi 
non sfuggì all’occhio vigile di qualche soldato serbo, che 
alcuni dei nostri avevano calzature e gambali in buono stato: 
in un batter d’occhio ci vennero tolti, indi si riprese la marcia.

La “stazione vicina”, alla quale eravamo diretti, aveva per 
nome Mladenovac ed era distante da Belgrado sei giornate di 
marcia.

Al secondo giorno di cammino, vale a dire al quinto della 
nostra prigionia, venne finalmente distribuito mezzo pane ad 
ognuno, e la marcia continuò. Incontrammo dovunque truppe 
serbe che nella ebbrezza della vittoria derubavano le loro 
popolazioni. Quanto più si procedeva verso l’interno, tanto più 
sovente si udivano canzoni che deridevano l’Austria.

«Velika Serbia, malà Austria» (Grande Serbia, piccola 
Austria!), si sentiva dappertutto cantare dai bambini. La 
carta moneta austriaca veniva accettata ad un corso irrisorio 
e sempre con grande diffidenza. Fui testimonio oculare 
quando un «Fuchie» (sottotenente serbo) gettò ad una turba 
baldanzosa e danzante di soldati e di contadini serbi, migliaia 
di biglietti austriaci da due corone provenienti da qualche 
cassa reggimentale. Anch’io riuscii ad acciuffare uno di quegli 
«stracci» e nel primo villaggio ottenni pel medesimo 50 para 
(50 centesimi), coi quali potei procacciarmi un quarto di pane.

Mladenovac era la nostra meta, di là avremmo dovuto 
proseguire in ferrovia fino a Nisch. Per abbreviare, la scorta 
serba, praticissima dei luoghi, anziché per la rotabile, ci 
fece passare per aspri sentieri montani, e così, prigioniero, 
attraversavo ora quelle zone dove avevo combattuto, e 
potevo rendermi conto della lotta tremenda che si era in 
precedenza svolta. Nelle trincee, ancora esistenti, scorgevo 
cadaveri e cadaveri nostri; conservando quasi il loro posto 
di combattimento, essi giacevano nudi, inerti, semiputrefatti. 
Di questi fratelli, caduti eroicamente sul campo, nessuno 
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più si occupava, tranne frotte intere di cani che abbaiando e 
digrignando i denti si contendevano la ricca macabra preda. 
Anche la popolazione civile non peccava di eccessiva pietà; in 
ogni villaggio gli uomini di ogni età erano vestiti di uniformi 
austriache, tolte ai morti.

La nostra marcia continuava, e sembrava che anche il tempo 
si fosse alleato contro di noi. Di giorno pioveva, talvolta anche 
a scrosci, di notte, invece, sopravveniva un freddo glaciale, e 
noi, quasi ignudi, eravamo costretti ad accampare all’aperto. 
Accendevamo i fuochi, ma era peggio, perché il contrasto 
ci faceva gelare gli arti. Eravamo quindi costretti a rimanere 
svegli per evitare la morte per assideramento. Fino al 24 
dicembre si protrasse questa sequela di miserie. Arrivati alla 
fine a Mladenovac, fummo imbarcati in vagoni bestiame, ed il 
treno si mise in marcia per Nisch, trascinandoci verso nuove 
sventure.

Giunti colà, dopo dieci ore di viaggio, ci fecero attraversare 
tutta la città, e finalmente fummo condotti in una grande 
caserma, contati come pecore, introdotti in una scuderia, dalla 
quale emanava un fetore acuto e nauseabondo; in un locale 
capace di 50 cavalli erano ammassati 1500 prigionieri, una 
vera bolgia dantesca. Peccato che io non sia pittore per fissare 
coi colori su una tela simile tragedia.

Delle creature seminude, sporche, puzzolenti, sedevano, 
giacevano, si stringevano una all’altra a terra e nelle 
mangiatoie. Dovunque regnava un chiasso assordante, si 
cantava, si schiamazzava, si litigava. Interdetto, mi fermai nel 
vano della porta; non potevo fare un passo senza calpestare un 
corpo umano, ma a mia volta dovetti avanzare perché incalzato 
dai retrostanti e, gettato a terra il tascapane, mi ci sedetti sopra, 
appoggiandomi a quelli che erano più vicini. Caddi presto in un 
sonno profondo, che però non ebbe lunga durata, perché oltre 
alle pestate ed ai calci che ricevevo dai vicini ed al clamore 
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infernale, vi era un altro ben più formidabile coefficiente 
all’insonnia: il pidocchio. E non era uno soltanto; nella prima 
caccia fatta superficialmente ne catturai circa una trentina.

Questo genere di multipede 
serbo era dotato di una tenacia 
particolare, e dirò sin da ora che 
in tutto il tempo da me passato 
come prigioniero in Serbia, fui 
sempre accompagnato da quel 
caro compagno.

Altra pagina dolorosissima 
della prigionia, i maltrattamenti 
sopportati dai nostri fratelli; dei vari 
gruppi avevano avuto il comando 
quei prigionieri che parlavano 
il serbo e che, per rendersi grati 
al vincitore, non si peritavano di 
bastonare i compagni di sventura; 
inoltre, a meglio affermare la loro 

condotta, si erano affrettati a sostituire al berretto austriaco la 
«Saykaca », cioè il copricapo nazionale serbo.

Il grido «udri-go» (dagli, dagli!) risuona ancora alle mie 
orecchie; esso veniva emesso dal nostro comandante e dai suoi 
accoliti, quando si trattava di somministrare una buona dose 
di legnate.

Ed ora qualche parola sulla esistenza quotidiana.
La sveglia si faceva nel modo più semplice. Chi al comando 

« Ustay-na-pole ! » (fuori) non correva subito fuori, nel cortile, 
veniva richiamato all’ordine con dei buoni colpi di bastone.

Dico sveglia per modo di dire, perché durante la notte non 
si dormiva mai, a causa della fame. I primi giorni fui costretto 
a cercarmi il nutrimento tra i rifiuti della cucina del prossimo 
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ospedale di riserva; in seguito, ricevemmo un pane al giorno. 
Verso la fine di gennaio cominciarono a distribuirci, una volta 
al giorno, una zuppa di fagiuoli.

Le misure di igiene erano completamente sconosciute. 
In mezzo a noi, per mancanza di posti negli ospedali, vi era 
della gente ferita o cogli arti congelati. La diarrea infieriva, e 
siccome era difficilissimo abbandonare di notte la scuderia per 
andare alla latrina, correndo il rischio di perdere il posto o di 
essere ben bene bastonati, molti dovevano sporcarsi addosso 
e buttare via l’indomani la propria divisa, sicché ben presto si 
trovarono con la sola camicia e la giubba.

Numerosi erano i decessi; i cadaveri venivano gettati 
in un angolo della scuderia, e nessuno ne controllava le 
generalità. Varie volte vidi anche dare dei colpi di bastone 
a qualche cadavere, perché le guardie, nel fervore delle loro 
funzioni, credevano si trattasse di qualche prigioniero rimasto 
addormentato. Due volte al giorno arrivava un carro tirato da 
buoi, sul quale venivano, senza alcun riguardo, scaraventate 
quelle povere creature umane, finite in modo tanto miserevole.

L’autenticità di queste mie affermazioni può essere attestata 
da qualsiasi persona che, dal dicembre 1914 al gennaio 1915, 
si sia trovata nella « Konicka Kasarna ».

I primi giorni della nostra prigionia furono terribili per 
tutti, senza distinzione; in seguito, molti riuscirono a cambiare 
residenza e ad ottenere, con ciò, un trattamento migliore 
rispetto agli altri.

Io non avevo altro desiderio che quello di andare via, 
cercavo di sottrarmi ad ogni costo a tante miserie, studiando 
il modo di procurarmi un impiego, un’occupazione qualsiasi. 
Come riuscissi a trovarla dirò in appresso, ma voglio 
prima caratterizzare una certa figura, che spesso, sebbene 
involontariamente, fu causa per noi di buon umore, e della quale 
ogni prigioniero di guerra potrà certo raccontare la nota triste e 
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quella allegra. Alludo al soldato serbo della milizia territoriale 
e delle classi più anziane, al « cerbero dei prigionieri di 
guerra», al « cicas ». Egli rappresenta una categoria di uomini 
del tutto particolare, di età tra i 50 ed i 70 anni, sempre forte 
e vigoroso. Tiene a casa il fucile e, quando la patria chiama, 
(cosa che avviene spesso nei Balcani), stacca la vecchia arma 
dal muro, cinge il tascapane e accorre all’appello.

Modesto nelle esigenze, due cose sono per lui indispensabili: 
una pagnotta e la bottiglia di « rakie ». Equipaggiato in cotal 
modo, egli marcia giornate intere e mette fuori concorso anche 
i soldati più giovani. Però in lui l’affarista supera il soldato, 
infatti ogni cosa gli è di grande utilità: specchi, coltelli, scarpe, 
biancheria, oggetti che egli scambia coi prigionieri, offendo ad 
essi tabacco e rakie.

Nella pluralità dei casi, fummo sempre in buoni rapporti 
con i « cicas », eravamo usi a darci del tu, e spesso riuscivamo 
a stabilire con essi una relazione cordiale, anzi un certo 
cameratismo.

Nella caserma suddetta, i cicas venivano impiegati anche per 
il servizio di guardia, ma dapprincipio noi li evitammo perché 
vestiti in quel modo strano, coi pantaloni enormi e coperti di 
pezze e di topponi, con quei visi che pare non conoscessero 
nè rasoio nè sapone, ci sembravano dei selvaggi venuti dalla 
foresta, proprio quelli che ci volevano per completare il quadro 
della miseria e della desolazione nostra.

Un giorno, volle il caso che facessi la conoscenza di un 
calzolaio di Praga, il quale era stato comandato a prestare la sua 
opera in un laboratorio militare. Egli ebbe compassione di me, 
e così, spacciandomi per ciabattino, ottenni di venire assunto 
in tale qualità nel detto laboratorio, che era stato installato in 
una camera calda e piacevole della fortezza di Nisch.

Oltremodo contento di essermi potuto sottrarre a quella 
vita terribile, mostrai molto interessamento per il mio nuovo 
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mestiere. Quella felicità 
non fu però di lunga durata, 
perché venni presto messo 
alle dipendenze di un altro 
calzolaio, che lavorava in città 
e, non riuscendo a soddisfarlo, 
fui rimandato alla caserma di 
cavalleria, dove la mia assenza 
non era stata per altro, rilevata.

La situazione era tale da 
fare impazzire; senza un soldo, 
lurido, stracciato, affamato, 
pieno di pidocchi, gironzavo 
per ore intere nel cortile, 
tremando dal freddo, indifeso 
come ero contro i rigori 
dell’inverno.

Assillato dalla necessità, 
pensai a procurarmi del denaro, cercando di passare al servizio 
di qualche ufficiale nostro prigioniero, ed accompagnato da un 
camerata, più pratico di Nisch, uscii dalla caserma dirigendomi 
a quella turca, ove abitavano i nostri ufficiali.

Scoperti da un caporale, fummo arrestati e condotti alla 
cancelleria del Pod-pu-koconik (tenente colonnello), dal quale 
ci venne fissata una punizione di venticinque bastonate, che 
ci furono subito date nel corpo di guardia. Mi mangiavo le 
labbra dal dolore, il mio compagno piangeva, e fu quel pianto 
che mutò in certa maniera il nostro destino. Un tale Pankovic, 
membro della banca serbo-francese, e che si trovava allora per 
combinazione in quella caserma, si fece descrivere il nostro 
stato e procurò, allora, di farci passare in qualità di attendenti 
presso gli ufficiali prigionieri.

Così ebbe, almeno, termine la fame, perché i nostri 
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ufficiali ci soccorsero con denaro e nutrimento. La razione 
che ci veniva corrisposta dai serbi, era di un pane al giorno; 
viceversa si stava, in quanto a pulizia ed igiene, nelle stesse 
misere condizioni come nella caserma di cavalleria. Anche da 
attendenti non ricevemmo alcun capo di vestiario, cosicché 
più i giorni passavano, e più i pidocchi aumentavano. Si 
dormiva nel corridoio davanti alle camere degli ufficiali, senza 
pagliericci, senza coperte o cappotti, coperti dai soli cenci che 
possedevamo, coricati sopra un pavimento cementato.

Anche la situazione degli ufficiali del resto non era 
invidiabile, la vecchia caserma turca non offriva comodità 
alcuna e, perfino gli ufficiali superiori, erano riuniti in tre o 
quattro per camera. Gli altri occupavano in numero di 30 o 40 
un solo ambiente, sprovvisto di qualsiasi mobile.

I nostri superiori sedevano e dormivano su due pagliericci 
gettati a terra; quelli che avevano danaro, acquistarono in 
seguito tavole, chiodi ed attrezzi per costruirsi sedili, tavoli, 
letti e lavamani. La cucina veniva fatta per conto proprio, vi 
erano dei cuochi scelti fra gli stessi prigionieri, ed ogni ufficiale 
pagava una quota di due «dinari» al giorno.
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Così continuammo nella nostra vita di miseria, e solo 
nell’aprile 1915, ci vennero distribuite delle tavole e dei 
cavalletti, nonché qualche coperta.

Le condizioni sanitarie intanto peggioravano sempre; 
l’epidemia tifoidea faceva strage anche nel nostro reparto, il 
coefficiente più atto allo sviluppo dell’epidemia era costituito 
dal pidocchio e, dei duecento uomini che costituivano la nostra 
« ceta » (reparto), soltanto trenta furono risparmiati da quella 
malattia. Quando un ammalato aveva la febbre superiore ai 39 
gradi, lo si trasportava sul carro da buoi, nel 7° ospedale di 
riserva. Anch’io vi fui, causa, il mio reumatismo, ed ebbi così 
occasione di diventare testimone oculare di condizioni e di fatti 
incredibili, che si svolsero in quel così detto « luogo di cura ».

Questo settimo ospedale di riserva era stato installato nelle 
scuderie, e serviva solo a dare ricovero ai prigionieri ammalati. 
Tutti quelli che presentavano sintomi di febbre, venivano 
colà trasportati e, soltanto dopo la constatazione del tifo, si 
provvedeva al loro passaggio nella « cetakula ».

L’ospedale di riserva era assai primitivo. A terra dei 
pagliericci, nel centro del locale una tavola ed una panca, 
ecco tutto. Non potendo camminare, fui tirato giù dal carro e 
portato nell’interno della stalla; se le mie gambe lo avessero 
consentito, avrei fatto subito « dietro-front » e sarei fuggito di 
corsa, ma purtroppo fui costretto a rimanere.

Non riesco forse a descrivere bene la prima impressione 
che provai nell’entrare in quell’ospedale. Grida e preghiere 
si univano al gemito ed ai lamenti degli ammalati, dei suoni 
spenti e inarticolati arrivavano al mio orecchio. Stretti uno 
all’altro, quei disgraziati si contorcevano, stando sempre a tre 
e a quattro sopra due pagliericci. Fui proprio fortunato nella 
scelta del mio posto. Da una parte avevo a vicino di letto un 
prigioniero assalito da febbre fortissima e che apparentemente 
era affetto da tisi. Dall’altro lato giaceva un albanese, tormentato 
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da dissenteria. Con gli arti gonfie costretto all’immobilità, 
mi trovavo là abbandonato in mezzo a quei due disgraziati; 
eppure non era la mia malattia che mi tormentava, era il male 
degli altri che mi faceva terribilmente soffrire. Il mio uomo di 
destra fantasticava, si credeva sottoposto alla tortura, e gridava 
a più non posso. Quando, esaurito, taceva per pochi minuti, 
emetteva dello sputo giallognolo che cadeva su me e sugli 
altri, e quando la nausea indicibile mi faceva volgere il capo a 
sinistra, vedevo l’albanese impossibilitato ad alzarsi, piegare 
a stento le ginocchia e versare sul nostro comune pagliericcio 
ciò che era destinato alla latrina. Passando le ore in tale modo, 
non mi accorsi neppure che i nostri giacigli, le coperte, gli 
ammalati ed i loro così detti infermieri, erano letteralmente 
coperti di pidocchi !

Consideravo ormai quell’insetto come una parte integrante 
della Serbia, soltanto chi lo ha conosciuto, sa quanto vale 
questo animaletto ; esso non succhia soltanto il sangue, ma 
priva addirittura delle facoltà mentali!

Piansi, piansi tante volte, perché non riuscivo a liberarmi 
da quelle torture; a gruppi li ritrovavo sul mio corpo, nelle 
orecchie, nel naso, nei capelli. Un mio compagno di sventura, 
allora degente all’ospedale di Uzice, dove vigevano le stesse 
norme d’igiene, date le sue condizioni finanziarie, poté 
permettersi il lusso di un attendente, il quale impiegava la 
intera giornata nella ricerca e nell’uccisione dei pidocchi. Oggi 
ancora la sua pelle mostra centinaia di puntini rossi, ricordo 
dei pidocchi serbi.

Il pane che ci veniva distribuito, si doveva tenere in mano, 
oppure posarlo sul pagliericcio, sporco e infetto. Gli oggetti 
di uso personale cambiavano giornalmente di proprietario. I 
« pappagalli » per l’orina, le « padelle » passavano di mano 
in mano ; tutti bevevano l’acqua in una sola tazza e, per 
completare la descrizione di queste misure igieniche, voglio 
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ancora aggiungere che esisteva un’unica catinella destinata al 
lavaggio delle mani, dei piedi e dei visi dei prigionieri e quel 
recipiente era anche adibito a lavare la biancheria, a bagnare 
le pezzuole, a sciacquare i pochi piatti e bicchieri, e ripulire le 
sputacchiere ed a ricevere le sciacquature degli ammalati di 
scorbuto !

Tanto avveniva a Nisch nel primo reparto della 
stalla n. I del settimo ospedale di riserva.

Nei dieci giorni della mia degenza colà, fu passata una sola 
visita medica. Colsi l’occasione per fare domanda di essere 
rilasciato, cosa che mi fu subito concessa.

E così zoppicai di bel nuovo verso il luogo della mia prima 
attività, verso la caserma degli ufficiali prigionieri.

Ma vale qui ricordare che in simili condizioni non versava 
unicamente il 7° ospedale di riserva, destinato alla cura dei 
prigionieri; quasi tutti gli altri erano in condizioni analoghe, e 
soltanto nel maggio e nel giugno si ebbero dei miglioramenti. 
Un’eccezione rara e bella era costituita dagli ospedali delle 
missioni inglesi e russe, dei quali sia per le cure, che per il 
trattamento, ogni prigioniero non può serbare che il più grato 
e lusinghiero ricordo.

L’epidemia del tifo infieriva a Nisch, non soltanto tra i 
prigionieri, ma anche tra la popolazione civile; dalle finestre 
delle case situate nelle strade esterne, si potevano vedere 
ovunque delle banderuole nere, e cosi anche a Uzice, a Valjevo 
ed a Kragujevac. In nessun posto potei scorgere la pratica di 
misure sanitarie per combattere il male, la cui genesi dovevasi 
ricercare in quel terribile pidocchio che infestava intere popola-

Ritornato al reparto ufficiali, ritrovai dei duecento 
prigionieri, miei compagni, attendenti, soltanto ottantaquattro 
; gli altri erano tutti andati a finire all’ospedale e furono ben 
pochi quelli che ne ritornarono.
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Il tifo aveva mietuto migliaia di vittime; da una relazione 
pubblicata in un periodico inglese, risulta che dei 68.000 
prigionieri di guerra, ne morirono in Serbia di tifo 29.000. 
Per dare maggior colorito a queste mie osservazioni, voglio 
aggiungere che dedicavo due ore al giorno a dare la caccia 
ai pidocchi, ottenendo così una diminuzione giornaliera di 
160 a 180 insetti! S’intende che anche gli ufficiali non furono 
risparmiati da questa specialità serba.

* * *
Lentamente quella terribile situazione si venne mutando; 

ricevemmo delle assi e dei cavalletti di legno; due volte al 
giorno ci venne distribuita una minestra di fagiuoli. Infine, nel 
mese di aprile, ognuno di noi ricevette una camicia, un paio 
di mutande ed una coperta, ma questo fu quanto la Serbia mi 
diede in dodici mesi di prigionia.

E presto il nostro destino peggiorò di nuovo. In seguito 
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alla evasione di quattro ufficiali prigionieri, vennero aboliti 
gli attendenti di nazionalità tedesca ed ungherese, e furono 
mandati a prestare un faticoso lavoro sul costruendo tratto 
ferroviario Nisch-Knazevac.

Anche io fui tra questi, ma, prima di raggiungere la mia 
nuova destinazione, dovetti scontare ancora una punizione 
inflittami, essendo io per caso, e per mia sfortuna, stato 
l’attendente di uno dei quattro ufficiali evasi.

Scontai dieci giorni di prigione di rigore, con mezzo pane al 
giorno e cinque colpi di bastone giornalmente, applicati sulle 
mie parti posteriori. Finita la punizione, mi dettero tre pagnotte 
e mezzo chilogrammo di lardo, e poi marciai per tre giorni fino 
a Knazevac.

Durante un periodo di quindici giorni, lavorai in qualità di 
minatore presso il km. 55 del tratto ferroviario anzidetto, armato 
di un pesante palo di ferro, avevo il compito di praticare nella 
dura roccia dei fori lunghi mezzo metro, per l’introduzione 
della dinamite.

Ancora convalescente, non potei reggere a quella fatica, mi 
ammalai di nuovo, e fui inviato a Nisch, dove fui adibito, in 
qualità di operaio, al magazzino di un molino governativo, e vi 
rimasi, finché mi vidi d’un tratto trasferito a Novi-Bazar, dove 
giunsi ai primi di agosto del 1915.,

Novi Bazar, già importante centro commerciale turco, 
giace solitaria e lontana in quel Sangiaccato, che una volta 
era stato occupato dall’Austria-Ungheria. La sua popolazione, 
nella maggioranza turca, non celava la sua simpatia per noi. 
Continuamente si sentivano lagnanze sull’amministrazione 
serba, e sul terrore sparso dai dominatori. Non fu cattiva la 
permanenza a Novi-Bazar, il ricovero e il nutrimento che 
trovai nella vecchia caserma turca, non furono certo peggiori di 
quelli dei dì precedenti. Cambiai di nuovo mestiere, divenendo 
muratore, e costruii delle garitte per sentinella, utilizzando una 
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poltiglia di fango frammisto a calce ed a rifiuti di paglia.
Alla fine dell’ottobre 1915, l’allarme fu dato nella città 

turca e per noi ebbe principio la corsa terribile, senza fine, la 
marcia tristissima attraverso l’Albania.

Tra i prigionieri di nazionalità tedesca ed ungherese vi 
furono molti favoriti, giacché le missioni inglesi e francese che 
concessero alla Serbia l’ampia loro opera di carità, preferirono 
sempre i prigionieri di lingua tedesca. E furono questi pochi 
privilegiati a cui arrise la sorte; tutti gli altri, che costituirono 
la grande maggioranza, ebbero a soffrire indicibilmente: a 
migliaia morirono per effetto della denutrizione e del freddo.

Il popolo serbo non è di indole cattiva, spesso ci usò 
ospitalità, ed ebbe compassione di noi, ma l’amministrazione 
governativa si rivelò deficiente in tutto, ed arretrata di civiltà 
di parecchi secoli.

* * *
L’ottobre del 1915 volgeva alla fine, quando a Novi-Bazar 

ci raggiunse l’ordine di partenza. Si sarebbe trattato di un 
trasferimento a scopo punitivo, che avrebbe portato la nostra 
sede a Dubar, e questo perché, pochi giorni addietro, alcuni 
aspiranti ufficiali e sottufficiali prigionieri, si erano ribellati 
contro i maltrattamenti brutali dei serbi.

Nel miglior modo possibile facemmo i nostri preparativi, 
per intraprendere un viaggio di dodici giorni.

La maggiore parte dei prigionieri si trovava senza un soldo, 
perché il danaro spedito da casa giaceva presso il comando di 
presidio da varie settimane, ed era corrisposto al disgraziato 
destinatario a rate. Soltanto alla vigilia della partenza fummo, 
finalmente, pagati.

Inutili furono le nostre richieste, tendenti ad ottenere qualche 
capo di corredo, specie le scarpe, giacché eravamo ignudi e 
scalzi: nulla ci fu dato. Moltissimi prigionieri portavano un 
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vecchio sacco in luogo del pastrano, che generalmente era 
troppo piaciuto ai soldati serbi. A quei pochi felici ai quali a 
Novi-Bazar venne distribuita una coperta, fu tolta prima di 
iniziare la marcia.

Il nostro stato di salute era alquanto soddisfacente, di 160 
uomini formanti il mio gruppo, soltanto due, usciti allora 
dall’ospedale, erano rimasti indietro, in attesa di seguirci con 
un altro scaglione. Tutti gli altri, senza eccezione, dovettero 
partire, persino i convalescenti per ferite gravi, i tubercolotici 
e i dichiarati non idonei alla marcia. E questo, malgrado che 
ai serbi dovesse esser noto a quali strapazzi sarebbero andati 
incontro attraversando i monti del Sangiaccato e la paludi 
dell’Albania.

Provvisti di due pani, del peso complessivo di circa 1800 
grammi, vale a dire del vitto per più giorni, lasciammo, il 30 
ottobre 1915 e nelle condizioni sopradescritte, la città di Novi-
Bazar, dirigendoci a Prizrend, dove arrivammo dopo sei giorni 
di viaggio.

Già questo primo itinerario ci riesci penoso, perché non 
eravamo più abituati alle marcie così lunghe. Dall’alba fino al 
calare della notte, non si faceva altro che camminare, e il calcio 
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del fucile serbo, debitamente applicato faceva serrare sotto i 
ritardatari ed i poveri inabili; a nulla valevano le proteste 
che un nostro ufficiale prigioniero rivolgeva costantemente 
al comandante serbo, un semplice caporale. Dobbiamo però 
a quell’ufficiale, che ci accompagnò fino a Prizrend, se 
almeno quei pochi giorni fummo nutriti alla meglio, e se i 
maltrattamenti non sconfinarono nel campo del bestiale.

Dopo un giorno di riposo, e la distribuzione di altri due pani 
(circa 1500 grammi), riprendemmo la marcia per Debar, la cui 
durata non poteva essere inferiore ai cinque giorni.

Da quel momento incominciammo a comprendere meglio 
la nostra situazione, capimmo che dei grandi avvenimenti 
bellici, e non un trasferimento disciplinare, avevano motivata 
la nostra partenza, e fummo ancora più convinti della nostra 
supposizione quando vedemmo la moltitudine dei fuggiaschi 
(la popolazione civile serba) che tendeva a raggiungere la 
Grecia.

Incontrammo delle colonne di prigionieri, che provenivano 
da tutte le parti della Serbia, vedevamo i feriti serbi provenienti 
da Bitolj (Monastir) trascinarsi penosamente per la debolezza 
e per lo sfinimento.

Le condizioni in cui si trovavano le strade erano addirittura 
disastrose, si camminava colla melma fino al malleolo, oppure 
eravamo costretti ad arrampicarci sui dossi rocciosi dei monti. 
La regione era desolante, triste come la morte, non si vedeva 
alcuna casa, i paesi che attraversavamo erano incendiati e 
disabitati, la popolazione turca fuggiva all’avvicinarsi dei serbi. 
Impossibile il procacciarsi viveri, e ci dovevamo contentare 
delle razioni di pane dateci a Prizrend, le quali ammettevano 
un consumo non superiore ai 300 grammi per ogni giorno!

Il nostro vestiario cominciò ad essere di una insufficienza 
insopportabile, la calzatura si consumava a vista d’occhio, 
per il logorìo dovuto alle pietre aguzze e taglienti dei sentieri 
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montuosi, le suole erano letteralmente rase, la parte superiore 
delle scarpe squarciata; delle famose «opanke» (calzatura 
indigena serba) non si vedevano che i frammenti, e la maggior 
parte dei prigionieri non aveva che dei brandelli di tela ai piedi. 
Le condizioni in cui si trovavano le strade saranno ricordate 
anche da quei soldati di marina francesi che si trovavano sulla 
via del rimpatrio, facendo l’istessa strada assieme a noi; ma 
colla differenza che essi ebbero, durante l’itinerario Prizrend-
Debar, due volte il cambio della calzatura, mentre a noi nulla 
fu dato.

A Debar ci aspettavano sempre maggiori tristezze. Il paese 
era pieno di prigionieri di altre provenienze, che occupavano 
tutte le strade; tra essi vi erano degli amici che, essendo venuti 
da Knazevac, avevano già marciato per ventidue giorni; 
essi raccontavano dei fatti terribili che si erano svolti presso 
la frontiera bulgara. Da ben tre settimane erano in marcia, 
e non avevano ricevuto che cinque pagnotte (di circa 800 
grammi ciascuna), si trovavano quindi in uno stato di estremo 
denutrimento. I loro racconti erano pieni di accuse contro 



Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915

24 Centro Studi Bruttium© -S-confini - 2023 

le scorte serbe, le quali, contrariamente a quelle date a noi, 
consistevano in reclute da poco arruolate. Ritardatari ed altri 
prigionieri, che per lo stato di debolezza stramazzavano al 
suolo, venivano malmenati, bastonati e poi abbandonali lungo 
la via.

Le nostre condizioni di salute cominciarono a Debar a 
peggiorare, anche per le insufficienti misure sanitarie; ammalati 
e febbricitanti venendo riuniti, senza distinzione di malattie, 
favorivano lo svilupparsi di epidemie. 

Durante la nostra permanenza a Debar (sette giorni), ci 
vennero giornalmente distribuiti 400 grammi di pane, e mezzo 
litro di acqua pressoché imbevibile. Questo sia detto per quei 
prigionieri che si trovavano senza mezzi, ma anche quelli che 
avevano del denaro, ebbero delle cattive sorprese, perché presto 
la moneta serba incominciò a scendere, e molti dovettero dirsi 
soddisfatti ottenendo per una carta di dieci dinari, soltanto 
sei corrispondenti di argento. Più di una volta vidi gli stessi 
gendarmi, i custodi, cioè, dell’ordine pubblico, giocare al 
ribasso della carta moneta, impiantando dei botteghini per 
operazioni di cambio a tutto loro profitto.

A 45 chilometri da Debar, in un paese chiamato Struga che 
raggiungemmo dopo una giornata di marcia (nutrimento: 400 
grammi di pane), la situazione peggiorò sempre più.

Struga non era soltanto il punto di concentramento delle 
colonne dei prigionieri, ma lo era pure per i reggimenti di 
nuova formazione, costituiti da reclute provenienti dalle ultime 
leve serbe.

Data l’assoluta mancanza di caserme, di depositi e di 
magazzini fummo ricoverati in edifici, alcuni dei quali abitati 
e requisiti per l’occasione. Nelle vie di Struga si vedevano 
grandi masse di prigionieri affamati, gironzare in cerca di pane; 
dappertutto si iniziavano dei veri mercati e quegli sventurati 
offrivano ai compratori tutti gli oggetti di cui l’uomo si poteva 



Centro Studi Bruttium© - S-confini - 2023 

25Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915

privare. Gli ammalati venivano lasciati dove erano caduti e 
morivano di fame, se non erano aiutati da qualche fedele amico. 
Quante volte scorsi dei prigionieri che si trascinavano, simili 
alle bestie: erano di quelli che avevano i piedi infiammati e 
purolenti, a furia di aver camminato sulle spine e sulle pietre 
aguzze. Da per tutto, poi, scorgevansi dei cadaveri e, mi 
ricordo che anche davanti alla casa del Comando del Presidio 
giacevano dei morti in stato di putrefazione.

La fame aumentava, le forze diminuivano, non bastava il 
nutrimento di mezza pagnotta dopo quelle marce.

Il prezzo del pane (ed era di quello rubato ai panifici 
governativi) si elevò fino a tre dinari la pagnotta di circa 800 
grammi; ma noi disgraziati, che avevamo esauriti i nostri ultimi 
risparmi, non potevamo comprarne.
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E così i prigionieri di guerra austriaci, che prima costituivano 
reparti disciplinati ed ordinati, si mutarono lentamente, per la 
miseria e per la fame, in un’orda indisciplinata di uomini feroci 
e pronti a tutto. Ne vidi taluni, che nella vita civile esercitavano 
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professioni di concetto, scagliarsi sulle carogne di cavalli, di 
asini o di bufali giacenti lungo la strada, strapparne le carni e 
mangiarle talvolta anche crude.

Rabbrividivo assistendo a quelle scene e tentavo spesso 
di trattenere quei miei compagni dal cibarsi di carni infette. 
Per quei consigli ricevevo delle risposte piene d’ira, e per 
lo più mi si dichiarava che meglio era crepare subito, che 
morire lentamente di fame e di stenti! A passi giganteschi 
ci avvicinavamo alla disperazione; la mortalità cresceva di 
giorno in giorno, e a questo si aggiungeva ancora il freddo che, 
sempre più forte, si faceva duramente sentire, aumentando le 
nostre sofferenze in modo intollerabile.

La neve copriva la terra di alcune dita, quando il 28 
novembre 1915, alle quattro del mattino, iniziammo la marcia 
su Elbassan. Fu quello il principio di una nuova serie di 
sofferenze.

Un sentimento di terrore m’invase, quando appresi che si 
era proprio diretti in Albania, giacche avevo sempre sperato 
nella possibilità di essere consegnati ad altra potenza. La 
caduta di Monastir decise, però, della nostra sorte. Soltanto a 
colui che disponeva di denaro, era dato pensare alla salvezza, 
nascondendosi fino a che fossero arrivati i Bulgari, ma per 
noi infelici non vi era alcuna speranza. Coperti soltanto di 
stracci, colla tortura costante della fame, stremati di forze, 
incominciammo questa marcia, unica del suo genere, e che 
la storia non ha mai avuto occasione di registrare! I sentieri 
difficilissimi e ripidi dell’alta montagna albanese, coperti di 
neve e di ghiaccio, erano pressoché inaccessibili; con la neve 
fino alle ginocchia lottavamo per aprirci il passo. Era già notte, 
quando, alla fine del primo giorno di marcia, fu raggiunta la 
sommità di un monte, dove scorgemmo alcuni edifici.

Quei locali furono subito adibiti ad alloggi per il nostro 
«comandante» e il suo «seguito». Noialtri malcoperti e per lo 
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più scalzi, rimanemmo all’aperto esposti a tutte le intemperie.
Un vento freddo ci gettava in faccia dei pezzi di ghiaccio, 

la fame era diventata insopportabile; lungamente cercammo in 
quella notte d’inferno un tetto, finché ad un prigioniero venne 
fatto di trovare in uno degli edifici, un passaggio che conduceva 
in un sotterraneo. Fu un attimo: un vero assalto fu dato, e, in 
men che si dica, ci trovammo tutti pesti e sanguinanti, in quel 
vano, che poteva avere un’area di dieci metri quadrati, e che 
dovette dare ricovero a quasi tutto lo scaglione: a circa 100 
uomini! Ogni centimetro di spazio era causa di liti e di lotte, 
guai a colui che avesse tentato di sedersi; senza pietà sarebbe 
stato calpestato a morte !

Passammo l’intera notte l’uno accanto all’altro in quel 
buco; ai nostri piedi guaiva un cane che anch’esso si era ivi 
rifugiato per sottrarsi alle intemperie.

Presto, molti furono presi da un improvviso malessere, 
grida e preghiere emettevano piangendo coloro che non 
potevano più stare in quel luogo, ma neanche di un centimetro 
si spostavano quei corpi formanti una massa compatta nel 
triste tugurio. Molti soffrivano di diarrea, non potendo uscire 
all’aperto stavano li in piedi e sporcavano sé stessi e gli altri.

L’aria divenne pestilenziale, molti venivano presi da 
capogiro e da svenimento, ma non cadevano, perché sorretti 
dai vicini.

L’alba venne a liberarci finalmente da quell’inferno, l’uno 
dopo l’altro riuscimmo all’aperto. Ma non tutti rividero la luce 
del giorno, parecchi furono i morti in quella notte tragica; fra 
essi il cane ch’era stato schiacciato. Gli fu subito aperto il ventre, 
tolti gli intestini e la sua carne portata via, destinata a servire 
di pasto agli uomini. Senza un tozzo di pane, ebbe principio il 
secondo giorno di marcia, che ci doveva condurre a Cukus, una 
stazione, dicevasi, di approvvigionamento. Tormentati dalla 
fame e dal freddo, la nostra marcia si trasformò, ben presto, 
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in una vera caccia: l’uno voleva sorpassare l’altro, ognuno 
voleva arrivare primo a Cukus ; la nostra parola d’ordine 
era: avanti! avanti! Innanzi a noi vedevamo il pane, innanzi 
a noi vedevamo la salvezza; non ci facevano più una terribile 
impressione quei morti che incontravamo, sempre in maggior 
numero, nei fossi della strada; eppure non erano soltanto dei 
morti di freddo, ma anche cadaveri di uomini finiti a colpi di 
bastone e di baionetta! Nulla ci avrebbe mosso a compassione, 
niente ci avrebbe fatto retrocedere. Sfiniti, ma sempre animati 
dal calcio del fucile e dai colpi di frusta dei serbi, venivamo 
cacciati come una frotta di cani verso quel paese, i cui abitanti, 
salvo qualche rara eccezione, fecero quanto stette in loro per 
trar vantaggio dalla nostra disperata situazione. Lungo tutto il 
cammino, morti, morti, morti, essi venivano spogliati e, tutto il 
poco che possedevano, veniva commutato in un pezzo di pane!

La carne di asini morti, trovati lungo la via, offriva un 
boccone delicato, ed io stesso non arrivavo più a comprendere 
i tentativi da me fatti, tempo addietro, per trattenere gli altri da 
quella sorta di cibo.
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L’arrivo a Cukus fu per noi una nuova delusione, giacché 
quella località, costituita da pochi caseggiati, vero covo da 
briganti, non offriva alcuna risorsa, benché ci avessero detto 
che avremmo ivi ricevuto rifornimento di vettovaglie.

Il lettore si immagini, se può, parecchie migliaia di esseri 
umani, sfiniti, seminudi, accampati all’aperto, con un freddo 
glaciale, che gonfiava gli arti, fino a renderli di colore azzurro 
cupo, tormentati dalla fame e privi di ogni soccorso.

Finalmente si ebbe da mangiare, ognuno ricevette una 
scatola di farina cruda, ma il comandante avendo proibito 
di accendere i fuochi, la farina si doveva mangiare cruda, 
mescolata con l’acqua, sorta di colla che veniva penosamente 
trangugiata. Intanto nuove malattie si appalesavano, la 
dissenteria infieriva, mietendo numerose vittime; i morti 
rimanevano insepolti, anche perché non avevamo attrezzi per 
scavare la terra congelata; sotto l’incubo di simili impressioni 
molti impazzirono.

Durante la ripresa di marcia oltre Cukus, un compagno 
mi propose di ucciderne un altro, che era in possesso di una 
certa quantità di grano turco, cibo veramente ricercato in 
quelle tragiche condizioni. Naturalmente il delitto non fu né 
accettato, nè commesso, ma la sola orrenda proposta mi faceva 
riflettere a che infimo valore era ridotta una vita umana, se si 
pensava di sopprimerla per appropriarsi di un pò di granturco, 
duro e gelato.

Finalmente con un’altra marcia, superammo le vette nevose 
albanesi, entrando in una regione più mite, che cominciava 
a risentire il benefico influsso del mare non lontano, e 
raggiungemmo alla fine Elbassan, mèta agognata.

Nel mezzo di splendidi oliveti frammisti a cipressi, 
stava questo gioiello dell’arte edile turca; coi suoi minareti, 
superbamente rivolti verso il cielo, colle cupole dorate delle sue 
numerose moschee, la cittadina offriva, da lontano, l’immagine 
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della pace e dell’agiatezza. Quella visione rievocò nella mia 
mente il ricordo della lontana infanzia, quando con grande 
diletto udivo la narrazione di racconti fantastici, dello splendore 
dei Califfati e dell’opulenza orientale. Dimenticavo per alcuni 
istanti il destino doloroso, e mi pareva di entrare in paradiso, ma 
più mi avvicinavo alla mèta, più le mie visioni si dileguavano. 
Lungo gli argini stradali vedevo i corpi dei miei compagni di 
sventura, morenti, fremere ancora in preda all’ultima agonia; 
davanti a me si trascinavano a stento alcuni ufficiali austriaci 
della milizia territoriale, ritardatari dello scaglione precedente, 
oltrepassandoli, essi, con voce semispenta, mi narravano della 
fame subita e dei maltrattamenti patiti.

Il camposanto turco, che si stendeva davanti alla città, era 
divenuto un campo di riposo per i prigionieri. Dappertutto si 
vedevano ardere fuochi, alla cui alimentazione servirono gli 
ulivi che da decenni formavano lo splendido ornamento di quei 
sepolcri.

Le lapidi e le piastre delle tombe erano state distaccate e, 
con esse si improvvisavano focolari e cucine da campo; un 
accantonamento organizzato alla meglio, avrebbe potuto 
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evitare la devastazione di quel luogo di estremo riposo.
Nelle strade di Elbassan i prigionieri cercavano, con la 

vendita di quei pochi oggetti che ancora possedevano, di 
procurarsi del denaro; capi di biancheria, calzature, coperte, 
cinghie e cuoiami venivano ceduti contro qualche pugno di 
farina. Quattro dinari di argento rappresentavano il cambio di 
un biglietto da dieci.

Finalmente ci fu distribuito un pò di pane, ed il 6 dicembre, 
alle ore 7 del mattino ricevemmo ancora 150 grammi circa 
di pane: quantitativo che rappresentava tutto il nostro 
vettovagliamento fino a Durazzo!

Animati da novella speranza, ricominciammo a camminare; 
nella nostra mente si calcolava la lunghezza del tratto fino a 
Durazzo, fiduciosi ormai di aver superato i pericoli più gravi. 
Marciammo così due giornate e mezza per arrivare a Kavaja, 
dal quale luogo soltanto pochi chilometri ci separavano da 
Durazzo; ma la sorte crudele doveva diversamente disporre 
di noi. Sui prati acquitrinosi di Kavaja, accampammo durante 
quattro lunghe giornate; alla nostra costante compagna, la 
fame, si unì un altro tormento: quello della sete, l’acqua per 
dissetarci venendo attinta dalle pozzanghere dei fossi stradali. 

Il 9 dicembre, ricevemmo circa 700 grammi. di farina, il 
10, circa altri 250, frammista ad acqua, ma essa costituiva un 
cibo che soltanto per alcune ore faceva tacere gli spasimi della 
fame. Ah! come invidiavo quei compagni che avevano trovato 
qualche rana, qualche tartaruga, oppure una cipolla, prezioso 
alimento in confronto alla solita minestra di ortiche!

Soltanto il 12 dicembre fu deciso il nostro movimento su 
Valona, e venne ripreso il viaggio. Superata la zona montuosa 
albanese, penetravamo ora in quella delle paludi, e per giornate 
intere dovevamo trascinarci, non più uomini, ma spettri, per 
terreni acquitrinosi, ed attraversare spesso a guado, o a nuoto, 
con fatica e pericolo, parecchi corsi d’acqua impetuosi e 
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insidiosi.
La nostra situazione inoltre veniva resa ancor più terribile 

dall’indisciplinatezza, che sempre più si faceva sentire fra i 
soldati serbi.

Furono infatti commesse delle brutalità inaudite; il 
passaggio del fiume Scumbi (12-13 dicembre) segnò la fase 
culminante delle nostre sofferenze. Mai si patì la fame come in 
quei giorni, ed avvennero dei fatti sulla cui natura lascio libero 
il lettore di giudicare.

Il governo albanese che aveva preso delle misure in nostro 
favore, obbligò il comandante serbo a prodigarci delle cure, 
e le stesse autorità albanesi provvidero ad un quantitativo di 
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farina che, divisa in sacchi, noi scorgemmo ammucchiata 
presso la località di trasbordo.

Potrà mai il lettore immaginare una disposizione più crudele 
di quella che allora fu data dal comandante dello scaglione? 
Egli ricusò di accettare la farina, ordinò di portar via quel 
prezioso nutrimento, causando in tal modo la morte per fame 
di altre centinaia e centinaia di uomini.

Altra manifestazione della brutalità serba, fu il contegno di 
un sergente che ci comandava e che, al passaggio del fiume, sulla 
zattera, ci frustava a sangue con un nerbo di bue per accelerare, 
così diceva, il movimento. Lo vidi in quei giorni dall’alto del 
suo cavallo prendere per il collo un prigioniero, che più non si 
reggeva in piedi, trascinarlo per alcuni metri e scaraventarlo, 
poi, sui sassi del roccioso cammino. «Narednik» fu l’unica 
parola che la vittima, prima di spirare, potè pronunciare. 
Quell’assassino brutale, che tale è il nome che si addice al 
sergente, si tramutò poi in prigioniero austriaco, imbarcandosi 
tra noi e finì all’Asinara al reparto « Sinaj ».

La mia penna è impotente a descrivere tanti orrori, ed in 
mezzo ad essi continuò il nostro cammino; solo alla sera del 
sesto giorno, presso al fiume Semeni, furono distribuiti cento 
grammi di carne cruda, ma molti si dovettero contentare delle 
ossa.

Lo stato mentale dei prigionieri si andava facendo ogni dì più 
pericoloso, vidi alcuni compagni di sventura gettarsi a terra e... 
pascolare simili alle bestie, infine le nostre sofferenze morali 
venivano rese ancora più acute dal cinismo del comandante 
della scorta.

Restammo quattro giorni nei prati paludosi del fiume 
Semeni, alla fine fummo trasbordati, ma più volte noi avevamo 
tentato di raggiungere la riva opposta; ogni qualvolta arrivava 
il pontone che portava soldati italiani, gli si dava l’assalto. 
Ore intere si stava sotto la pioggia, aspettando l’occasione 
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per passare. La cifra dei morti si elevò in quei giorni in modo 
spaventoso, vidi morir di fame dei compagni, che pochi giorni 
prima potevano vantarsi ancora tra i più vigorosi.

Il passaggio del fiume Semeni avvenne la sera del 17 
dicembre, e soltanto l’indomani, dopo 7 giorni di digiuno, 
ricevemmo, alfine, dalla pietosa mano degli italiani, un pane 
ed una razione di carne, cui molti di noi dovettero la vita.

Il modo col quale fummo dagli italiani accolti, risvegliò 
in noi sentimenti da lungo obliati. Anche se tra l’Italia e la 
patria nostra ardeva allora una terribile guerra, noi dobbiamo 
riconoscere che a Fieri, l’Italia compì a nostro beneficio, e nel 
significato più esteso della parola, i sacri precetti della carità 
umana.

* * * 
Il cambio della scorta, da noi tanto 

desiderato, non avvenne ancora, e per 
alcuni giorni continuammo a subire le 
bastonature dei serbi.

La piana estensione di terreno, 
davanti al punto d’imbarco, era 
inondata da un mare di fango, nel quale 
lentamente si agitavano i corpi dei 
prigionieri ridotti scheletri ambulanti.

Negli ultimi giorni avemmo 180 
morti; un altro scaglione della forza di 
6000 uomini, ne ebbe 400 in una sola 
notte. I morti erano spogliati di tutto, 
e la popolazione albanese, che veniva 
con delle vettovaglie come ad un 
mercato, negoziava colle reclute serbe 
e con .... noi stessi.

Ai moribondi che giacevano a terra, 
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venivano strappate camicie e pantaloni, perché i prigionieri 
austriaci ed i soldati serbi erano ridotti ad un’orda selvaggia di 
predoni. Il diritto del più forte trionfava, ed il possesso di un 
solo pane, giustificava allora qualsiasi infamia; non meravigli 
il fatto che per giornate intere fummo tenuti in vita mediante 
soli 50 grammi di farina o di riso. Non vi sono parole atte 
a descrivere ciò che si prova quando si deve mandar giù un 
cucchiaio, uno solo di farina cruda, quale unico nutrimento 
durante le 24 ore. Nel giorno di Natale a dieci uomini vennero 
complessivamente somministrati venti cucchiai di riso (circa 
700 grammi), ed un piccolo biscotto tondo, mi si intenda 
bene, un piccolo biscotto, uno solo per dieci uomini affamati. 
Tutto ciò varrà a spiegare come potè avvenire, o meglio, come 
dovette avvenire, che i prigionieri commisero l’atto nefando di 
ricorrere perfino alla carne umana[2].

L’accampamento presso la Vojussa fu l’ultima tappa della 
via dolorosa. I soldati serbi commisero atti della più vile 
spudoratezza; in quello stato in cui ci trovavamo, dovemmo 
ancora subire una vera e propria perquisizione, fatta per la 
ricerca di qualche oggetto ancora utile. Alcuni possessori 
di un paio di scarpe furono bastonati finché si adattarono a 
subire il furto della propria calzatura. Un plotone di reclute 

[2]	 A questo proposito sia noto che il traduttore della presente memoria, 
sottotenente Barbaro di San Giorgio, ufficiale interprete al Comando del Presidio 
dell’Asinara, avendo chiesto a molti prigionieri se fossero stati commessi degli 
atti di cannibalismo, ebbe informazione da sottufficiali austriaci, che simili atti si 
erano effettivamente e ripetutamente verificati. Tali testimoni asserivano aver 
veduto tagliare dai cadaveri pezzi che, dopo essere stati abbrustoliti al fuoco, 
venivano mangiati. A seconda di quanto dissero i suddetti testimoni (uno era il 
sottufficiale di contabilità del reparto "Dante Alighieri" agli Stretti, tale Hermann 
Karél, maresciallo di artiglieria) quegli orrori si verificarono prevalentemente tra i 
prigionieri di nazionalità bulgara. Il suddetto ufficiale interprete, ebbe poi occasione 
di parlare personalmente con alcuni prigionieri, i quali ammisero, senz’altro, di 
avere, per sottrarsi agli spasimi della fame, mangiato carne umana.
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serbe, comandate da un sergente, procedette alla sistematica 
spogliazione dei prigionieri, e l’ufficiale superiore di servizio 
(un tenente colonnello), che assisteva, rispondeva ai lamenti, 
allo strazio dei prigionieri, con una risatina ironica: «tanto 
l’Italia vi darà altre scarpe!».

Un grido di gioia eruppe dai nostri petti quando, il 28 
dicembre, fummo finalmente consegnati agli italiani.

Avevamo ormai la certezza di tornare alla vita, e subito 
risentimmo il contrasto tra la civiltà europea, e la barbarie 
balcanica. Il 29 arrivammo in vista di Valona: era giunta la 
fine dei nostri patimenti!

Il nostro viaggio era durato sessantatré giorni. Durante tutto 
questo periodo ci furono distribuite:

razioni 23 1/4 di pane del peso di .......................gr.17.000
razioni 4 di farina cruda del peso complessivo di »..... 850
razioni 3 di riso crudo del peso complessivo di ...»..... 250
razioni 4 di galletta ...............................................» .....460
razioni 2 di carne cruda ........................................»..... 260

E tutto ciò venne concesso solo a quei fortunati che si trovavano 
non lungi dal seguito del comandante lo scaglione.

Gli ammalati, quelli impossibilitati a camminare per avere 
i piedi rovinati, ricevevano qualche scarso vitto, solo quando 
raggiungevano nuovamente il loro scaglione, oppure quando 
erano raggiunti da quelli susseguenti.

Non voglio omettere di accennare che il mio scaglione fu, 
anzi, uno dei più fortunati, perché gli altri, che si trovarono 
nel settentrione, presso la frontiera bulgara, e che dovettero 
poi, con i serbi, fuggire dinanzi al nemico irrompente, ebbero 
durante cinquantasei giorni di marcia, solamente: pagnotte 8 ½, 
del peso complessivo di grammi 6800, ed una razione di carne 
di gr. 150, oltre a 3 chilogrammi di farina, 4 cucchiai di riso 
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crudo e 7 patate. S’intende che le condizioni di quei disgraziati 
furono ancora più tragiche delle nostre, come lo prova la cifra 
esorbitante della mortalità registrata all’accampamento dei 
«Fornelli» all’Asinata, dove gli infelici furono con noi diretti.

Sembra incredibile che tanto abbiano potuto sopportare 
degli esseri umani.

Lascio ai competenti, ai medici, il giudicare dello stato fisico 
di chi ebbe la forza di sopportare tutto quanto fu sopportato, 
durante quel periodo terribile della nostra esistenza, che costò 
la vita a 37.000 dei 68.000 prigionieri austriaci fatti dai serbi.

La fine dell’odissea non mi farà mai dimenticare in qual 
modo i serbi mi strapparono dal cuore il sentimento della 
misericordia.

La guerra è crudele e nulla risparmia; essa sparge ovunque 
la desolazione e la fame, impone privazioni e sacrifizi, rende gli 
uomini fatalmente feroci, ma esistono tuttora delle istituzioni 
create allo scopo di porgere un aiuto all’umanità che soffre.
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Nel momento supremo, anche in mezzo alla battaglia, la 
carità accorre a sollievo di coloro che soffrono, essa appare 
nelle forme più varie, porge il pane agli affamati, l’acqua agli 
assetati e reca conforto ai morenti. Noi nelle vicende attraverso 
la Serbia mancammo di tutto, fummo unicamente sorretti ed 
assistiti dal desiderio della vita !

* * *
Il sole volgeva al tramonto immergendosi nell’infinito del 

mare, quando, la sera del 29 dicembre 1915, fummo avviati 
all’imbarcadero nel porto di Valona, e, la certezza di lasciare per 
sempre la Balcania, ci fece obliare la fame costante ed atroce; 
la premurosa scorta italiana ci faceva segno ad ogni cura e ci 
incoraggiava con le parole: «mangerai a Valona!» Parole, che 
nel loro eloquente significato, bastarono per risvegliare in noi 
tutti le più dolci illusioni.

Ma le cucine da campo di Valona non fumarono per noi 
quella sera, perché fummo subito imbarcati sul piroscafo 
Armenia, le cui stive erano state precedentemente adattate 
alla meglio per raccoglierci, e, sfiniti, ci abbandonammo ad un 
sonno ristoratore.

Fu certo una saggia misura igienica quella che prescriveva 
la scarsità delle razioni, giacché a noi, spettri affamati e 
stremati di forze, sarebbe stato nocivo un nutrimento copioso; 
ma in quei giorni la fame crudele e costante non ci fece capire 
quale fosse il motivo per cui il cibo ci veniva tanto limitato. 
Tremando, stendevamo le braccia verso una razione, verso un 
pane, ma sempre ci dovevamo contentare di poco cibo e di 
qualche galletta. A guisa di selvaggi, ci scagliavamo al posto 
delle distribuzioni, e con avidità divoravamo i pochi cucchiai di 
pasta e di riso. Ogni pezzetto di galletta sparso sull’impiantito 
del ponte, veniva febbrilmente raccolto e portato alla bocca.

Il nostro stato di salute era dei più miserandi, tutti 
indistintamente eravamo arrivati al massimo del denutrimento, 
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condizione resa ancora più grave dal sopraggiungere di diarree 
terribili, che si aggravò fino al punto da rendere il nostro corpo 
come paralizzato. Le latrine del piroscafo erano continuamente 
assediate e spesso si sarebbe venuti alle mani per avere la 
precedenza nel loro accesso.

Nell’interno del bastimento, dove regnava un tanfo orribile, 
si udivano senza tregua il lamento dei malati, il gemito dei 
moribondi, ciò che rendeva penosissima anche la condizione 
dei sani.

Ogni giorno la morte mieteva nuove vittime e preparava 
ad esse un sepolcro in fondo al mare; ignoravamo la causa dei 
decessi, che per altro non ci sorprendevano.

L’Albania ci aveva resi troppo insensibili, e molto di più ci 
interessava la mèta del nostro viaggio, del quale peraltro nulla 
si poteva sapere.

Al secondo giorno di navigazione si cominciò una pulizia 
personale eseguita a fondo, quindi furono distribuite giubbe, 
pantaloni, scarpe e biancheria. Di speciale soddisfazione fu 
per noi la distribuzione di un grande fazzoletto, il cui uso si era 
completamente dimenticato in Serbia. E così l’anno nuovo ci 
trovò liberi dei pidocchi, ma questa delizia non potè essere di 
lunga durata, per la natura degli alloggi.

Il giorno 2 gennaio 1916 fu avvistata finalmente la terra, su 
di essa scorgevamo alcune case dai tetti coperti di tegole rosse, 
e, vicine a queste case, un attendamento.

Alle ore 16 del giorno 5, fummo sbarcati a circa 4 chilometri 
ad est di quel gruppo di fabbricati; il terreno si presentava 
roccioso e coperto di cespugli selvaggi.

Dove eravamo andati a finire? Con diffidenza contemplavamo 
quella zona deserta che, secondo noi, ci avrebbe dovuto 
ospitare solo per pochi giorni.

Passammo la prima notte all’aria aperta, ma questa volta, 
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la prima dopo un periodo di oltre 60 giorni, collo stomaco 
sazio e soddisfatto da una razione di carne in conserva e da 
due gallette.

* * * 
Prima di proseguire nel racconto della nuova vita campale 

all’Asinara, necessita io m’indugi un momento a descrivere 
le impressioni che provai al momento di mettere piede in 
quell’isola; esse non furono certo buone.

Durante tutto il nostro lungo e terribile viaggio attraverso 
l’Albania, ogni qualvolta la nostra fantasia aveva accarezzata 
l’eventualità di passare nelle mani di una grande potenza, noi 
sognavamo la realizzazione del nostro più fervido desiderio: 
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quello di avere finalmente un tetto che ci proteggesse, ed un 
pane che ci togliesse la fame. Qui mancava, invece, ogni cosa, 
e la penuria d’acqua, che tanto ci aveva fatto soffrire in Albania 
durante le ultime settimane, si faceva sentire di più, perché non 
riuscivamo a trovare neppure dell’acqua fangosa. La nostra 
depressione morale veniva accresciuta ancora dall’aspetto 
dell’isola, tutt’altro, che ospitale; però nell’animo nostro era 
subentrata una certa tranquillità, perché eravamo convinti 
che in Italia non avrebbero potuto ripetersi gli episodi tragici 
avvenuti in Serbia ed in Albania.

Ammiravo l’infinita pazienza con la quale l’ufficiale italiano 
(aiutante maggiore De Biase), incaricato di ricevere i trasporti 
in arrivo al punto d’approdo, sorvegliava l’indrappellamento 
di frotte indisciplinate e disordinate di prigionieri, in plotoni di 
50 uomini e provvedeva al loro vettovagliamento.

Invidiavo, per il loro aspetto sano e florido, i soldati italiani, 
e da quella vista, usi ormai a vedere da mesi e mesi degli 
uomini smunti dal dolore e dalle privazioni, traevamo conforto 
e speranza.

Subito, il giorno dopo, rizzammo le tende, una per ogni 
cinque uomini, l’interno delle quali fu reso più comodo da 
giacigli di erba; così fu possibile godere finalmente di un reale 
riposo.

Necessita ora che mi rifaccia ad alcuni mesi addietro: ciò è 
necessario per rendere comprensibile il punto di vista dal quale 
io esamino gli eventi, giacché chi fu combattente alla fronte 
serba, ha tante cose da narrare. Penetrammo in paese nemico 
quando la fiaccola della guerra non ancora fiammeggiava. Noi, 
che avevamo goduto tutti i benefici della pace, che conoscevamo 
la guerra e le sue orride vicende, soltanto dai capitoli della 
Storia, che avevamo condotta vita felice e tranquilla, ci 
trovammo, tutt’ad un tratto, a combattere contro un nemico 
fanatico, il quale, oltre alla esperienza del modo di condurre la 
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guerra, aveva a suo vantaggio la conoscenza del proprio paese. 
Trasportati dal centro della civiltà europea, nel bel mezzo degli 
orrori balcanici, era nostro compito di conquistare il terreno 
metro per metro, e di eseguire lunghe marce su strade senza 
fondo, sempre polverose, e molto spesso ricoperte di fango. 
Nei cinque mesi che passai alla fronte serba, ben poche volte 
ebbi un tetto per ricovero, sicché le nostre notti si passavano 
all’addiaccio, sotto la pioggia, esposti a tutte le intemperie.
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Il viaggio attraverso l’Albania ci assimilò ancor più ai 
selvaggi, costringendoci a pernottare, sovente, sui prati 
paludosi, sicché in noi si era venuto formando uno spirito 
nostalgico, un desiderio irresistibile di una vita modesta, 
ma umana; il nostro sogno era quello di esser ceduti ad una 
delle grandi potenze nemiche, e la nostra fantasia ci vedeva 
acquartierati in caserme, privi di ogni preoccupazione, riposare 
tranquillamente.

Sognavamo cotture di rancio aromatiche ed appetitose, 
desideravamo avidamente il semplice vitto militare, prima 
da noi tante volte disprezzato. Attendevamo pure che i sani 
venissero separati dagli ammalati, e questi ultimi ricoverati 
all’ospedale, ed oltre a ciò la nostra fantasia, eccitata dai mille 
strapazzi, giunse al punto di credere che tutto il mondo ci 
aspettasse per commiserarci e per avere cura di noi.

Lo sbarco ci strappava dunque all’ebbrezza in cui si 
cullavano i nostri pensieri, ed ecco come si può spiegare la 
terribile delusione provata.

Nulla di quanto avevamo sognato ad occhi aperti, si era 
tradotto in realtà, nessun edificio, nessuna caserma, sia pure 
pericolante e rovinata, ed inoltre la sete atroce, per la mancanza 
di acqua, ci rodeva la gola. Non arrivavamo ad orientarci. 
Dove ci trovavamo ? Si trattava di una permanenza passeggera 
o definitiva ?

Ma altro ancora ci attendeva.
La morte che avevamo vista nelle sue più svariate forme 

in Serbia ed in Albania, e che era stata la nostra più fedele 
compagna attraverso tante peripezie, continuava la sua 
assistenza con un’altra terribile forma, il colera. Catene di 
uomini, catene senza fine, passavano dinanzi a noi, portando 
alla fossa comune le vittime del terribile male.

Vidi allora nel volgere di poche ore cadere e morire amici 
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forti e robusti; orrendo era lo spettacolo dei loro occhi vitrei, 
sbarrati, delle sembianze contratte, pietrificate; delle labbra 
bluastre di quei poveri cari fratelli.

Qualche tempo ancora e tutti saremmo stati mietuti dalla 
terribile epidemia. Come combatterla, poi, quando si doveva 
bere quella stessa acqua nella quale erano state immerse mani 
e recipienti infetti ?

Questi erano i pensieri che mi assillavano continuamente 
giorno e notte. La cifra della mortalità oscillava tra le 
ottanta e le cento vittime al giorno, con raccapriccio vedevo 
quotidianamente degli scavi lunghi, larghi, destinati a 
concedere l’ultimo riposo, il vero riposo a quegli infelici.

In questo turbine di disgrazie e di impressioni sconsolanti, 
non ci accorgemmo neppure dei miglioramenti, che però a 
poco a poco avvenivano intorno a noi.

In capo a pochi giorni la galletta era stata sostituita dal pane, 
al quale si aggiunse presto il rancio, ed allora si ebbe occasione 
di osservare a qual punto era giunta la nostra fame.

Avevo un compagno di tenda a cui non bastavano due pani e 
due gavette piene di riso, per saziare il suo stomaco, ma questi 
non costituiva eccezione; tutti eravamo così. Molti usavano il 
pane, o la galletta, per mutarlo sul fuoco in una densa pappa, 
perchè, così consumato, maggiore era il volume per lo stomaco.

Alla rassegnazione muta dei sani, si univano i lamenti degli 
ammalati e degli agonizzanti, sparpagliati fra i cespugli.

Indicibile era lo strazio del nostro cuore. Provavamo 
compassione e ribrezzo insieme; avremmo voluto accorrere in 
loro aiuto, e nel tempo stesso li desideravamo lontani molti 
chilometri da noi, per risparmiarci di assistere alla loro orribile 
agonia.

Ma come già dissi, lentamente si migliorarono le nostre 
condizioni di salute. Sempre ancora indeboliti dagli strapazzi 
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sovrumani della marcia d’Albania, fummo condotti verso 
la fine del gennaio 1916, nell’attendamento nuovo costruito 
per i sani. Qui ebbero per noi inizio giorni migliori. Fummo 
provvisti di tutto il necessario; ci vennero distribuite paglia e 
coperte, il vitto divenne continuo ed abbondante; alla penuria 
d’acqua pose riparo l’impianto di un grande serbatoio.

Si sviluppò in seguito un’attività edilizia. Furono costruite 
delle strade, abbellite con sabbia e ghiaia, e venne ripristinato 
in noi quello spirito militare di ordine e di disciplina, che da 
tempo era stato fatalmente assente.

Da vagabondi, selvaggi, degni dei Balcani, ritornammo 
soldati, che gradatamente seppero riconquistare anche il loro 
buon umore.

Furono organizzati dei giuochi, una musica improvvisata 
di istrumenti a fiato allettava ogni sera l’accampamento, infine 
ci giunsero anche lettere dalla patria, le quali fecero di noi, 
che già avevamo considerato chiusa la nostra esistenza, degli 
uomini animati da novelle speranze.

Sentivamo ora doppiamente il valore dell’esistenza, e 
incominciavamo a provare contentezza della nostra attività. 
Furono innalzati monumenti, che nella loro semplicità 
parlavano una lingua ben più eloquente di quanto avrebbero 
potuto parlare pomposi capolavori d’arte; furono costruite delle 
case, degli edifici, in seguito adibiti ad ospedale, a magazzini, 
ad uffici postali.

Una specie di piccola città nacque sul territorio degli 
Stretti all’Asinara, e ciò per l’opera diligente di quegli uomini 
che, poche settimane prima, non potevano reggersi in piedi 
dalla debolezza, e che erano stati tanto vicini a spegnersi.

Ma anche un’altra città s’innalzò in quella zona, e sarà 
testimonio perenne degli orrori e delle conseguenze della 
guerra: « quella dei morti ». Essa dette asilo a quasi duemila 



Centro Studi Bruttium© - S-confini - 2023 

47Mario BARBARO di San Giorgio - Dalla Sava all’Asinara 1914-1915

uomini, giovani, pieni di speranze e padri di famiglia la cui fine 
ha portato il lutto e la desolazione a tante persone.

« Oltre tomba non vive ira nemica ». Essi riposano nella 
pace eterna I

Ristorati, ritornati uomini, ci accingevamo a riprendere 
il bastone del pellegrino, per andare incontro ad un destino 
ancora incerto. Vi era la guerra, e noi eravamo prigionieri in 
paese nemico; prima del nostro benessere vi era quello della 
popolazione e dei soldati della nazione che ci custodiva, ma noi 
trovammo all’Asinara che il trattamento usatoci dagli italiani 
non fu dettato da sentimenti avversi, e se anche i primi giorni 
della nostra vita nell’isola, costituirono un ricordo tremendo, 
ricorderemo pur sempre con piacere che noi ivi ridiventammo 
degli esseri umani.

Se un giorno, attraverso le nuove peregrinazioni, io rivedrò 
finalmente la terra avita, porterò a termine queste memorie e le 
invierò per deferente ricordo a chi, tra le selvaggie rocce sarde, 
mi salvò la vita.

Isola dell’Asinara, giugno 1916.

Tutte le illustrazioni sono state recuperate da siti web.
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Nato e residente a Cirò Marina (Kr) il 
03.09.1953 - alla via taverna 15 - 

Cod. Fisc DTT MRA 53PO3726S, 
E-Mail mariodottore53@libero.it

PERCORSO FORMATIVO ED 
ESPERIENZE MATURATE: 

- Diploma di Maturità Classica conseguita 
nel Liceo Ginnasio “ Ivo Oliveti” di  Locri 
(Rc) nel 1972;

- Laurea in Scienze Forestali e Diploma 
per l’esercizio della Libera professione 
conseguiti nel 1984-1988 presso la Facoltà 
di Agraria, 

- Corso di Laurea in Scienze Forestali 
dell’Università di Bari, Centro Studi 
Mediterranei.

- Esperto in Agricoltura Tropicale e 
Subtropicale ed Ecologia

- Articolista dell’ex giornale Locale “ IL 
Setaccio” , del “ Quotidiano di Calabria” , 
della Rivista Calabrese “ IL Calabrone”, di 
“ Storie di Calabria.

 - “Abstract” di suoi lavori di studio sono 
stati pubblicati in vari periodi  dal giornale “ 
Il  Crotonese” e dalla “Gazzetta del Sud” 
alla “La Ciminiera” e iQuaderni, iDossier  
del Centro Studi Bruttium.

- Ex Direttore di Redazione del giornale 
d’informazione “ Krimisa Notizie” della 
locale Associazione di Commercianti ed 
Artigiani di Cirò Marina.

- Responsabile Editotriale di Crotone de 
"La Ciminiera" del Centro Studi Bruttium.

E’ stato saltuariamente anche Assistente 
di Polizia Giudiziaria, incaricato di redigere  
delicate perizie inerenti il sequestro di  
coltivazioni in loco di “Canapa Indiana” 
nonchè saltuariamente consulente del WWF 
nella stesura di perizie forestali ,,,,,, ed altro 
ancora.


